清晨的天空壓得很低。
    灰白色的雲層像尚未發酵的麵團，沉重地貼在山脊上，沒有陽光，也沒有風的清爽。空氣裏積著一種潮濕的冷意，像夜裏落過雨，但地麵卻是幹的，泥土紋路清晰而粗糙。
    蘇野在木屋裏醒來時，第一反應並不是起身，而是靜靜地躺著，聽外頭的聲音。
    有風掠過但很輕；有幾聲遠處的雞鳴；還有極輕的木板晃動聲，來自他躺著的床和身下的地麵。
    這個世界仍然陌生，沒有任何他記得住的東西——
    但也因此沒有任何急迫必須麵對的事。
    他適應了這種空白。
    起身之後，簡單活動了一下僵硬的肩背。粗布衣在他身上磕磕絆絆的不合身，衣擺被風吹起一角。他推門出去的時候，門板輕輕碰到木樁邊緣，發出一聲低悶的擦響。
    門外的空氣比屋裏更冷清。
    泥土地上昨夜留下的腳印已經幹硬，沿著土路蜿蜒向村子的方向。蘇野站在門前，視線落在那片荒地上。
    荒地仍舊是那副模樣：雜草如浪，荒蕪如一座無人記得的墳丘。
    草叢之間有隱約的獸徑，說明夜裏有小型野獸穿過；枯枝上掛著灰塵，說明這裏的風常年不斷。溝渠依舊空著，那些幹裂的紋路延伸向遠處，在雜草裏斷斷續續，像被扯碎的舊線。
    蘇野靜靜地看著。
    他沒有情緒起伏，也沒有突然興奮。
    這種沉靜，是他多年在現實裏的習慣。
    如果不能改變，那就先觀察。
    如果不能行動，那就先熟悉。
    空氣裏忽然被一個腳步聲打斷。
    不急，卻穩。
    蘇野轉頭，見到了昨天那位老人。
    老人仍舊拄著那根看不出樹種的木杖，杖身上有深深淺淺的刮痕，握在他手裏卻像是一根延伸出的骨頭。老人走得不快，但每一步都有力，鞋底踩在泥上沒有聲音。
    靠近了，老人停下。
    “蘇野。”老人用的是極平淡的語氣，好像這個名字他是從昨晚的村長那兒聽來的，又好像隻是隨口叫出來的，“昨晚睡得還行？”
    蘇野點頭：“可以。”
    老人“嗯”了一聲，不再追問。他的目光慢慢掃過那片雜草長得像牆一樣的荒地，眼裏掠過一絲看不太清的涼意。
    “這塊地，荒得久。你看著不小，實際上裏麵坑窪不少。光是清草就得讓你吃苦頭。”
    蘇野沒有反駁，他隻是沿著老人視線的方向看過去。
    那片荒地在風裏搖動——
    草根緊密，草杆粗硬，上麵掛著昨夜濕冷空氣留下的微小水珠。
    草下可能還有藤蔓、石塊、小動物的巢，甚至腐朽的樹根。
    看一眼就知道，這不是三兩天能處理的東西。
    老人微微抬了抬杖尖：“跟我來。先學認土。”
    蘇野點頭，沒有多問。
    他跟在老人後麵，沿著荒地右側的小路往前。小路並不是自然形成，而是有人曾經踩出來的。泥土被反複磨平，草根在路邊紮成堆，隻要再沒人走上一段日子，很快就會重新被草吞沒。
    走了幾步，老人停下，在一處相對低窪的地方蹲下。這裏地勢往下凹了一寸，枯草更密，溝渠像一條斷殘的線，在這裏有一個淺淺的彎。
    老人抓起一把泥土。
    泥土在他粗糙的手裏微微碎開。他用手指揉散：“看著鬆，其實裏麵沒水。泥輕、易散，顏色淡，就是幹太久了。”
    蘇野蹲下，看著老人手裏的泥。
    老人繼續道：“這片地以前種過一陣子。你要是挖個半尺，能看到舊時的土層。那時水還夠，能種穀子、種菜。後來……”
    他頓住。
    蘇野抬頭看了他一眼。
    老人沉默了一瞬，才繼續說：“後來天就怪了。雨少，風重，溝渠斷了。地不喝水，再肥也得死。”
    他說這話時，語氣很輕，沒有指責誰，也沒有抱怨天。隻是陳述一個既成事實。
    蘇野問：“溝渠，是人為修的？”
    “當然是。”老人說，“但後頭沒人再管它。你要想讓地活過來，得先把它接好。”
    他說著，用杖尖敲了敲幹裂的溝渠底。那一下聲響悶而脆，像敲在一層泛白的骨頭上。
    蘇野低頭，順著溝渠看過去。
    溝渠蜿蜒著往遠方延伸，中途有幾處被草根、亂石堵住，有一截甚至被泥土完全填平，看不出原本的形狀。
    重新疏通一遍，需要不少力氣。
    老人將泥土抖落，站起身，動作緩慢卻穩當：“荒地這東西，有人願意收拾，自然能活。你若是真想種地，我能教的教。你若半途放棄，那也沒人會怪你——荒地又不是第一次荒。”
    蘇野的目光仍停留在溝渠上，沒有急著回答。
    他不是輕易許諾的人，更不是隻憑一句話就會決定未來的人。
    但他心裏有種微弱的感覺——像某個原本壓得他喘不過氣的東西，在這裏被卸下了一部分。
    命不是必須往前衝的。
    土地不會催他。
    這個世界也沒有誰等著他給答卷。
    老人似乎並不急，拍拍衣擺上的灰：“走吧，帶你看看地的另一頭。”
    他們沿著溝渠往上遊走。
    另一頭地勢略高一些，草更密，甚至能看到兩株細長的灌木。灌木長得淩亂，枝幹灰褐，葉子狹窄，顯然是耐旱的野生植物。
    老人拿杖撥開草，露出一塊被石塊壓住的小土坑。
    “這就是以前引水的節點。”他說，“隻要雨下得夠，這坑能接山水。但這幾年雨小，山也幹了。”
    蘇野望向更遠處的山。
    山被霧氣繞著，顏色沉得不太自然。
    老人順著他的視線，也看過去，眼裏閃過一點疲憊：“不止你覺得怪。我們這些老家夥也覺得天怪。以前不是這樣的。”
    話說到這裏，他忽然收住。
    像是不願繼續往下說，也像是知道這些東西對一個剛醒過來的外路人沒有意義。
    老人突然轉頭：“蘇野，你記不記得自己怎麽倒在山腳的？”
    蘇野搖頭：“不記得。”
    老人盯著他幾秒，眼裏沒有懷疑，也沒有多餘情緒，隻是淡淡地點了點頭：“嗯。有人記事，有人不記事。你命大，能撿回來就好。”
    他說得太平靜，像是在說某件再普通不過的小事。
    蘇野也沒有追問。
    老人轉身往回走：“等你身子穩些，我帶你認草、認木。種田不是隻會挖地那麽簡單。”
    蘇野跟上去，腳步穩穩的。
    回到木屋門口時，老人停下，用杖尖敲了敲土路：“記住一句話——土地不認人，隻認汗。你是外路人又怎樣？隻要你願意在這裏活，這塊地遲早認你。”
    說完，老人轉身離去。
    他的背影被風吹得有些單薄，但步伐仍很穩。
    蘇野站在木屋前，看著那道背影緩緩消失在村子的方向。空氣裏的冷意隨著老人離開，變得更明顯一些。
    他再次看向那片荒地。
    風把雜草吹得伏下又揚起，草葉的沙沙聲在靜謐的村口回蕩，像是一首無人聽懂的舊歌。
    蘇野沒有動，也沒有急著去做什麽。他隻是安靜地站在原地，像是花時間把這個世界一點一點地記在心裏。
    過了許久，他回到木屋。
    推門進去，關門，再把木棍插上。屋裏比外頭暖一些，但潮氣仍舊明顯。稻草床、木桌、粗瓷碗、幹果、舊布衣……所有東西都貧窮得真實。
    蘇野坐到床沿。
    他不是不能接受勞苦，隻是這種“從零開始”的生活陌生又沉靜，讓人無法立刻看清未來的模樣。
    但他沒有急躁。
    蘇野向來不是一個急躁的人。
    他把昨夜已經幹透的粗布裹在身上，靠著牆坐了片刻，讓腦子在沉靜裏慢慢擺脫餘下的眩暈。
    外頭的風聲時強時弱，隔著木板仍舊能聽得清。風聲之後，是遠處斷斷續續的村人說話聲、木柴撞擊的聲音，以及偶爾傳來的犬吠。
    這是一個慢慢活著的小地方。
    蘇野閉上眼，呼吸漸漸平穩。
    他知道，自己在這裏的第一件事，是學會在這個地方站穩腳——
    無論是為了吃飽，還是別的什麽。
    但那些是明天的事。
    木屋在風裏微微作響，像在以某種安靜的方式接受著這個陌生的年輕男人。
    蘇野在這片靜謐裏，不知不覺睡了過去。