夜裏下了點雨。
    不是大雨，隻是那種從雲層縫隙裏擠出來的細細水絲，落在地麵上沒能存住，卻在空氣裏留了一層潮意。清晨時的光線仍然灰淡，天色像一塊浸濕又未擰幹的布，壓得低低的，顯得有些沉。
    蘇野醒得並不算晚。
    木屋裏溫度偏低，粗布衣裳貼著身子時有些涼。他坐起身，聽了幾秒屋外的聲音——風弱了一些，雨停了，村子裏有人開始活動，遠處的雞鳴被山霧悶住，隻傳來模糊的尾音。
    他起身，簡單洗了把臉，喝了一小口昨晚剩下的冷水。水裏帶著木桶的味道，有些澀，但能潤喉。
    然後，他推開門。
    門板發出輕輕的摩擦聲，風立刻灌了進來。
    清晨的空氣比昨天要濕重一些，隱約能聞到一點被雨淋過的草腥味。門前的黃泥地更加堅實，被雨水壓過後少了些飛塵。泥土的紋路裏嵌著細小的水珠，陽光未見，但這些水珠在暗光裏泛著微弱的光點。
    蘇野站在門口沉靜地看了片刻。
    昨天下午被他和老人踩出的路痕已經幹硬，腳印的邊緣被風吹得模糊。遠處那片荒地在雨過之後顯得更亂，草葉上掛著未幹的水珠，略微垂著，像是被壓低了頭。
    他拉緊粗布衣領，沿著土路往荒地走去。
    沒有人告訴他“清晨該幹什麽”，也沒有安排或計劃。他隻是自然地把目光投向那片土地，身體順著心意邁動腳步。
    荒地的空氣比木屋附近更清涼。
    雜草經雨，顏色比昨日更深，草杆上覆著水氣，稍一碰觸便會把水珠晃落，砸在泥土上濺起一點細微的泥點。
    蘇野走進荒地邊緣，停住腳步，低頭看著腳邊的草。
    雨水讓草叢伏低了一些，他能看到草根下方的泥土層明顯潮了點，顏色變深，但手一捏仍舊散得快——
    幹得太久的土地，一次雨下不進骨子裏。
    他蹲下，撥開幾根草，露出隱藏在下麵的溝渠的一段。
    幹裂紋路比昨天看得更清楚。
    雨沒有補進去，也沒有被保留下來。溝渠底部甚至比昨日還要硬一點，像是被雨水衝刷過表麵，又立刻蒸幹，隻剩一層薄薄的泥殼。
    蘇野伸手，敲了敲溝渠底。
    聲音空，輕，卻帶著脆感。
    他眉眼平靜，心裏卻默默記住了這些現象。
    他不是農民，也沒有種植經驗。
    但觀察環境，是他從前工作裏留下的習慣。
    一個項目推進之前，要先看現場；
    一片土地在被開墾之前，也要先看它的底。
    風從荒地另一頭吹來，掀起一大片草浪。水珠順著草葉滾落，碎成更細小的點，從空中落下時幾乎看不見，隻能聽見輕輕的細響。
    腳步聲在風裏響起。
    不急，卻踏實。
    蘇野抬眼，看到老人正朝這邊走來。
    老人的衣袖被濕氣打濕了一點，鞋底沾著泥。他像昨天一樣拄著木杖，走得慢卻穩，仿佛這片泥土地裏的每一寸紋路都已經存在他記憶裏幾十年。
    “起得早。”老人走到蘇野身邊，用不輕不重的語氣說。
    蘇野點頭：“醒了就出來看看。”
    老人沒有表揚，也沒有多餘的話，隻是把木杖撐在一塊幹石上，微微彎腰看向溝渠。
    “雨沒吃進去。”老人說。
    蘇野“嗯”了一聲。
    老人抬眼看向他：“你昨日聽我說地的事，記住多少？”
    蘇野沉靜道：“土輕、不存水，溝渠死了。要想種地，得先把溝渠重新通上。”
    老人微微一愣，隨即輕輕“嗯”了一聲：“記性不錯。”
    他敲了敲溝渠邊緣的泥土：“通溝渠，不是一天能做的。先得把草拔開，石頭挪走，再順著舊路把溝捋平。”
    說到這裏，他看了蘇野一眼：“你想從哪兒開始？”
    蘇野沒有立刻回答。
    他站起身，目光掃過整片荒地——
    草是亂的，地是硬的，溝渠像是一條從背後被斬斷的老骨，遍布裂紋，卻仍舊朝遠處延伸。
    一眼望去，沒有任何地方看起來是“容易的開始”。
    但他並不急。
    他看了看腳邊的溝渠，指向溝渠的上遊方向：“從這條溝的最上段吧。”
    老人“嗯”了一聲，顯然滿意。
    “人幹活，要順著勢做事。從上往下順，比從下往上逆著好。水也是這樣。”
    老人說著，從身側解下一個布袋，遞給蘇野：“裏麵是粗繩和一把舊鐮。鐮鈍了，你先將就著用。”
    蘇野接過，打開布袋。裏麵的鐮刀確實老舊，刀刃上有好幾處豁口，柄是木的，被手汗磨得發亮。粗繩卷得很緊，被放久了，有一股淡淡的草腥味。
    老人指著草叢：“從溝邊開始割。割開一尺寬，先把溝露出來。”
    蘇野走到草邊，握住鐮刀。
    鐮刀很沉，並不好使。他順著草杆往下試著一劃——
    草被割開，但斷口粗糙，鐮刀刃口吃草不太利。
    割第二刀時，鐮刃卡在草根裏，蘇野稍稍用力，才把整坨草連根拖出一半。
    老人站在旁邊，看著他的動作，聲音平靜：“草根深，手腕別死，鐮要斜著帶，別硬劈。”
    蘇野調整動作，再次割下去。
    這一次比之前順些，但仍舊費力。他不急，重複著動作，一刀接一刀。鐮刀在草叢裏來回劃動，發出細碎的摩擦聲，被濕草葉帶起的水珠濺在手背上，涼得很明顯。
    老人看了一會兒，走到另一側，也開始用木杖撥草。
    兩人之間沒有太多話。
    老人偶爾提醒一句：“這塊有石頭，小心。”“草根往下三指深。”“別把手腕扭壞。”
    蘇野隻“嗯”一聲，然後繼續。
    割草這種事，粗糙卻穩定，有一種讓人沉靜的節奏。鐮刀劃過草葉時帶著一點點黏膩的濕意，空氣裏浮散著被切開的植物味，泥土在被踩踏後冒出淡淡的土腥。
    不知過了多久，溝渠的一段終於被露出來。
    老人敲了敲露出的泥：“這段算是清了。”
    他再次看了看天：“雨要是停兩天，泥會更硬，到時候挖溝得更費勁。”
    蘇野問：“那今天繼續清？”
    老人點頭：“趁著泥還有點潮，能挖一點是一點。”
    他把杖尖抵在地上：“不過你先歇一歇——剛醒過來沒幾天，別把身子累壞。”
    蘇野沒有堅持。他確實感到手腕有一點酸，指節因為長期握鐮而出現隱隱的鈍痛，但表情仍然平靜。
    兩人站在荒地邊緣，遠處的風吹來，卷起草葉的波浪。老人抬眼望了一會兒荒地，神情裏有種年歲才能積出的沉默。
    “你知道嗎，”老人說，“以前這塊地，是村裏的一等地。”
    蘇野轉頭。
    老人喃喃道：“那時候雨多，水也活。溝渠連著山泉，一開春，村裏孩子就能在溝渠裏撈魚。”
    他頓了頓，像是在回憶某個早已褪色的畫麵。
    “後來水幹了，荒了幾年，又有人來種過一年。”老人說，“就是你住的木屋那位外鄉人。那一年，他很努力。”
    蘇野問：“那他後來走了？”
    老人沉默片刻：“是走了。人不願說，事也不好問。”
    語氣很輕，卻讓這句話裏多了點意味。
    蘇野沒有追問。他不喜歡打聽別人的過往，也不需要知道別人失敗的原因。土地的狀態已經擺在眼前，這才是他需要麵對的東西。
    老人拍了拍手上的泥：“回去吧。今日幹得夠了。明天再做下一段。”
    他看了蘇野一眼：“要記住——種地不是搶命。急不得。”
    蘇野點頭。
    兩人沿著泥路往村口走。晨霧未散，空氣仍舊涼，草葉上剩下的水珠被風吹落，打在腳背上，像細小冷針。
    走到木屋前，老人停下。
    “有空把鐮磨磨。”老人道，“明天用起來順些。”
    說完，他拄著木杖慢慢往村裏方向走去，背影不高，卻穩。
    蘇野站在門口，默默看著老人走遠。
    風吹動荒地，草浪一波接一波。
    溝渠的一小段露出原本的形狀，像一道初顯的骨線。
    泥土還濕，草茬被割斷後泄出微苦的青草味。
    蘇野低頭看著自己的手。
    手背沾著幾滴草汁，鐮刀柄上還留著他的握痕。
    他沒感到疲憊，也沒感到輕鬆。
    他隻知道，從今天開始，這塊荒地將會被一點一點地翻開。
    生活像一條緩慢的線，被他親手重新拉直——
    不急，不躁，不逃避，也不幻想。
    他推開木屋門，閉上門板，屋內再次安靜下來。
    蘇野坐回稻草床上，靜靜地看著窗縫外一點微弱的光。
    他知道明天也會是如此。
    後天也是。
    荒地不會變好，卻會因他的手而慢慢變化。
    天地廣袤，風聲不絕。
    蘇野在這靜謐裏，慢慢呼出一口氣。
    一切才剛開始。