天空陰著。
    雲層像被刀切過一樣平整，沒有縫隙，沒有光，隻剩一層沉沉的灰色壓在村口上方。
    風比昨日輕。
    輕得像是在試探什麽。
    蘇野比平常起得更早。
    木屋內還留著夜裏的潮氣，他推門時，門板發出輕輕的氣聲，像是對這一天的不確定輕聲回應。
    荒地靜著。
    靜得有些不自然。
    風吹過，隻讓草尖微微擺動，不像往常那樣起草浪。
    仿佛在等待什麽動靜。
    蘇野提著鐮刀，站在溝渠邊。
    昨夜老人睡得不穩，徐三守到半夜才離開。
    這樣的一夜後，荒地卻比誰都冷靜。
    他蹲下，看了一眼溝渠。
    溝壁幹裂，紋路比之前更深。
    就像沉睡太久的皮膚被拉扯後留下的痕跡。
    蘇野伸手，按在溝底最深的地方。
    泥土冰涼。
    涼得不像表土，而像深處的風氣透出來。
    他把手收回來。
    指尖帶著一層細小的濕。
    那濕不是雨水，也不是露水。
    它更黏，更稠，更像是——
    舊水被擠上來的一點跡象。
    蘇野抬起頭。
    荒地某一處草叢輕輕動了一下。
    不像風。
    不像野獸。
    也不像村裏孩子悄悄路過。
    那種草動，是從“下往上”的。
    他站起身，握住鐮刀，卻沒有靠近。
    這塊土地在觀察他。
    他也在觀察土地。
    腳步聲從村口方向傳來。
    不急，卻很穩。
    是老人。
    劉叔一瘸一拐地走來，拄著木杖的手明顯比平時用力些。
    蘇野走上前：“腳還疼？”
    老人哼了一聲：“老骨頭扭一下，比年輕人要疼得久些。”
    他說著，掃了一眼蘇野腳下的溝渠。
    老人的眼神停住了一瞬。
    “你今天，是不是比我還早？”
    “嗯。”
    老人皺了皺眉。
    不是責怪，而是一種隱約的擔憂。
    “昨夜睡得不安穩？”老人問。
    “沒有。”蘇野說。
    但他沒有說那句——
    是聲音讓他醒得更早。
    老人也沒有追問。
    他一瘸一拐地走到溝渠邊，杖尖輕輕點了點溝底。
    “空得更淺了。”老人低聲說。
    蘇野點頭。
    老人抬眼，看著荒地另一端那片草。
    “那裏動過。”老人說。
    蘇野沒有驚訝，隻是問：“你看到了？”
    “我昨晚沒睡深。”老人說，“山裏老人睡不熟。”
    他說得平靜。
    “深處挪了一下。”老人繼續，“動得不大，但像是……有什麽被擠開了些。”
    蘇野靜靜聽著。
    老人望著荒地，沉默良久才道：
    “這塊地，不是簡單的幹。”
    蘇野問：“你早就知道？”
    老人點頭。
    “知道。”
    “但不知道它什麽時候活，什麽時候死。”
    “也不知道它想要什麽。”
    老人說這些話時，聲音輕，卻帶著歲月壓出來的重量。
    “那它現在想什麽？”蘇野問。
    老人搖頭：“若是我知道，就不會扭腳摔在山裏。”
    蘇野沉默。
    老人忽然笑了一下。
    笑得很淺，卻有點心累的味道。
    “人老了，”老人說，“有些看得到，有些看不到。”
    他說著，把木杖往地上一頓。
    那一聲，悶得不對。
    泥土沒有正常的回響。
    像是敲在一個空殼上。
    老人和蘇野同時停住。
    兩人沒有交談，隻是一起看向腳下。
    蘇野慢慢蹲下，把耳朵貼在溝壁上。
    起初什麽都聽不到。
    隻有風聲。
    隻有土粒掉落的極輕細聲音。
    然後——
    非常深、非常遠的一點震動傳來。
    像是地底有什麽微微抖動。
    又像是一聲被壓住的歎息。
    老人皺眉：“聽到了？”
    蘇野點頭。
    “這不是塌方。”老人說。
    “我也覺得不是。”
    老人深吸了一口氣：“三年前第一次停水，就是這種聲音。”
    蘇野抬起頭：“那時你們做了什麽？”
    老人看著荒地，眼神有些回憶，有些無奈。
    “什麽也沒做。”
    他說這句話時眼睛微垂。
    “那時村裏年輕人都出去掙錢了。”
    “剩下的老人，沒力氣挖溝。”
    “剩下的孩子，沒辦法搬石。”
    “能下地的，隻剩我一個……”
    老人輕輕搖了搖頭。
    “我一個人，沒有辦法救一整條水路。”
    他說得不苦，但淡得讓人心裏有點悶。
    蘇野沉默了一會兒。
    他說：“那現在，我們有兩個人。”
    老人看了他一眼。
    那一眼裏沒有驚訝，沒有激動，隻有一種非常緩慢升起的安定感。
    “兩個，也比一個好。”老人說。
    風吹過荒地。
    草葉往同一個方向傾斜。
    像是在聽他們說話。
    老人扶著溝壁坐下：“先不要挖深。”
    “我知道。”蘇野說。
    “你昨天割草的那一段，是實地。”老人提醒，“但再往前五步，就開始空。”
    蘇野點頭。
    老人繼續說：“空的地方，小心塌。”
    “不會踩進去。”蘇野說。
    老人笑了一下：“你比我年輕。”
    這句話他昨天也說過。
    蘇野沒有回應，隻是轉身繼續割草。
    老人靜靜坐著，看著他。
    鐮刀劃過草叢的聲音在風裏顯得很清晰。
    一刀。
    再一刀。
    動作穩。
    節奏穩。
    老人忽然問：“昨夜，你聽到的是什麽樣？”
    蘇野說：“深。”
    老人點頭：“我聽到的時候，也是深。”
    蘇野停下動作：“你年輕時也聽過？”
    老人沉默了幾秒：“那是四十年前。”
    蘇野抬頭。
    老人望著荒地，聲音很慢：
    “那一年，大旱。”
    “溝渠幹到裂開。”
    “我們全村的人都聽見過那種聲音。”
    “像是地底有水要往上走。”
    “可走不上來。”
    老人說到這裏，目光往溝底看了一眼。
    “後來——”老人頓了一下，“第二年，水就活了。”
    蘇野問：“為什麽活？”
    老人搖頭：“不知道。”
    “但那一年，荒地長得最好。”
    蘇野繼續割草。
    風吹得更大。
    荒地深處的草浪起得更明顯。
    老人看了一會兒，忽然說：
    “你有沒有想過，這塊地……不想死。”
    蘇野沒有停手：“它現在的樣子，不像想死。”
    老人點頭。
    “它是在忍。”
    老人說這句話時，聲音很輕，卻像是用了他一生看土地的經驗凝出來的判斷。
    “忍到水回來。”
    “忍到有人來翻它。”
    “忍到它能再次長東西。”
    老人抬頭，看著蘇野。
    他第一次用一種不像長輩的語氣，而像是“托付”。
    “蘇野。”
    “你若不走，這地，有救。”
    蘇野沒有回答。
    但他的動作比剛才更穩，更沉。
    風突然停了一瞬。
    荒地像屏住了呼吸。
    下一秒，溝渠深處傳來一聲非常輕、非常短的聲音。
    像石頭滑了一寸。
    又像水從極深處被擠了一縫。
    又像某種東西被喚醒了一瞬。
    老人猛地抬眼。
    “動了。”老人說。
    蘇野握緊鐮刀：“更近了。”
    老人喘了一口氣：“三年沒響了……怎麽今天又……”
    他話沒說完。
    荒地那端，又響了一聲。
    這一次，比剛才更清楚。
    更像“回應”。
    風吹過來。
    荒地全部的草都向他們這邊傾斜了一瞬。
    像是在指向什麽。
    老人站起來，扶著木杖：“別靠近那一段。”
    “我知道。”蘇野說。
    “等徐三回來。”老人說。
    “好。”
    老人退到安全的硬地上。
    蘇野站在溝渠旁，鐮刀垂在手裏。
    荒地靜下來。
    風停。
    草停。
    聲音停。
    可他們都知道——
    那不是結束。
    隻是第一次“敲門”。
    老人低聲說：
    “明天，我們要往更深的地方走。”
    蘇野看著荒地，淡淡道：
    “它也會往更深處回我。”
    老人閉了一下眼：“它醒了。”
    蘇野沒有否認。
    一句話慢慢落在空氣裏：
    “那就讓它醒。”
    雲層壓得更低。
    荒地在風的最後一絲殘響裏，像一隻剛睜開眼的舊獸。
    而蘇野，站在它麵前。
    穩。
    無聲。
    不退。