早晨的光線比前幾日柔和一些。
    雲薄了一層，山脊的輪廓終於從霧氣裏顯露出來，像是一條深色的墨線，穩穩地壓在遠處。風從山間吹下來，帶著一絲冷意，也帶著一種淡淡的草木香，是夜間露水蒸發後留下的味道。
    蘇野推門。
    木屋外的泥地還帶著夜裏風吹過的紋路，荒地那頭的草又長了一點點，細得幾乎看不出，但對一塊要被人恢複生命的土地而言，這點生長是頑固的阻力，也是頑強的跡象。
    他像往常一樣，先看一眼溝渠，再看山的方向。
    老人——劉叔——還沒回來。
    昨天說要進山“看水”，直到夜裏都沒回村。這在村裏並不是常事，但也不是從未發生過。老人這個年紀的人，若覺得有事要查，會在山裏多待一陣。
    蘇野沒有急。
    他隻是多看了山口一眼，那條蜿蜒的山路在晨霧裏顯得更窄更暗，像是一條被時間壓得快斷開的舊線。
    他走向荒地，準備繼續清溝。
    剛開始下手時，村口的方向傳來幾聲說話聲，比平時要雜一些。平日裏村裏人話少、而且分散，可今早似乎聚在了一處。
    蘇野並不愛打聽事，但聲音落在耳邊，自然就聽到了幾句。
    “……是老獵戶徐三回來了？”
    “他能回來？不是說外頭山路塌了？”
    “塌的是北側路，他走的是南坡。命大。”
    “咳，他命哪次不大？這麽多年了，天天往山裏鑽……”
    聲音斷斷續續。
    “徐三”這個名字，蘇野在村裏人閑談中聽過幾次，隻知道是個常進山的獵戶，人瘦精悍，性子硬，是少數願意與山深處打交道的人。
    他沒多想，繼續割草。
    到第三刀的時候，聽到腳步聲靠近。
    腳步穩，比老人的輕快一些，但帶著山裏人特有的步伐節奏——腳掌先落，再落腳跟，不像村裏人走土路那樣“全腳踩”。
    不久，一個男人走到了荒地邊。
    他背著一隻舊木弓，腰旁掛著個皮水囊，額頭還留著些未幹的汗。長相不算凶，但眉骨高，眼神鋒利，是常年與野獸打交道練出來的那種“看人一眼就能判斷真假”的目光。
    他停下，打量了蘇野幾秒。
    “你就是新來的那個？”男人開口，聲音低沉。
    蘇野抬眼，點頭：“我是。”
    男人哼了一聲，既不熱絡也不疏遠：“我叫徐三。住山腳那邊。”
    徐三又看了一眼溝渠：“你在弄這條？”
    “嗯。”
    “劉叔教你的？”
    “是。”
    徐三“嘖”了一聲，不知是讚還是疑：“劉叔看中的人，少有半途放下的。”
    蘇野沒有接話，繼續割草。
    徐三站在那裏，沒走，也沒打擾，隻是靜靜看著他的動作。
    過了一會兒，他忽然問：“昨晚上，你睡得安穩嗎？”
    這話問得有點突然，卻不像探查，反更像確認。
    蘇野沒有立刻回答，而是把割下的草放到一旁，才淡淡地說：“聽見了一些動靜。”
    徐三點了點頭，並不意外。
    “荒地下麵有東西。”他說，“不是什麽怪物。”
    蘇野平靜看著他：“那是什麽？”
    徐三反問：“你覺得像什麽？”
    蘇野沉默了一瞬：“像……地在挪。”
    徐三嘴角抽了一下，像是笑，但隻笑了半秒：“算你感應得準。”
    他說著，把背上的弓取下來，橫著抱著，像是在等人，也像隨時準備防備什麽。
    “以前溝渠下麵是活的。”徐三盯著荒地，“水聲順著底下走，夜裏聽著像有人慢慢推石頭。”
    “劉叔說過。”
    “可三年前，死得徹底。”徐三繼續，“死到連蟲子都少了。”
    他說這句話時，語氣像陳述，又像是在確認蘇野能不能理解。
    “你昨夜聽見的，不是風，也不是野獸。”徐三說，“是地皮下的空洞在動。”
    蘇野問：“空洞？”
    徐三點頭：“山裏的水長期衝刷，溝渠底下本就有自然形成的窄洞道。以前水活，它們活。現在水死，它們空。”
    “空的就會塌。”
    這句話說得輕，卻帶著一種深山人才懂得的危險。
    蘇野靜靜聽著。
    徐三的目光似乎在觀察他的反應，幾秒後，才繼續說：
    “我昨夜回來的時候，路過山腳聽見動靜。”
    “是什麽動靜？”
    “和你聽見的差不多。”徐三頓了頓，“隻是更深。”
    他說到這裏，忽然後退一步，把弓搭在肩上：“我見劉叔沒回來，就朝上走了一段。”
    蘇野的動作停住：“你沒見到他？”
    徐三搖頭：“山裏頭路濕，他可能繞遠了。”
    他沒有表現出慌張，可他話裏的謹慎很明顯。
    蘇野看了看山口：“他常這樣？”
    “常，但不常這麽久。”徐三說，“不過不用急。劉叔在山裏，比我們都穩。”
    語氣裏帶著實底。
    徐三忽然指向溝渠：“你今天別下這一段。”
    蘇野問：“為什麽？”
    “昨夜的動靜大，免得塌了。”徐三說，“你能聽出來也好，聽不出來的容易踩進去。”
    他說著，把腳往地上一跺。
    一聲沉悶的回響從腳下傳來——不是實心地該有的聲音。
    蘇野皺眉：“空得這麽淺？”
    徐三抬起眼：“你昨天晚上聽到的，就是它。”
    兩人之間短暫沉默。
    荒地風吹過，草浪一波一波向外推開，像是有個無形的呼吸在地底下慢慢升起，又慢慢落下。
    徐三忽然問：“你怕嗎？”
    蘇野平靜回答：“怕也沒用。”
    徐三愣了一下，隨後輕輕哼笑：“你這句話，和劉叔年輕時說得一模一樣。”
    說完，他把弓壓回肩頭：“我先去山口那邊看看，看看有沒有他的痕跡。”
    蘇野點頭：“我留下。”
    “看住溝渠。”徐三說，“別讓地皮繼續陷。”
    “好。”
    徐三轉身，腳步快，很快就沿著山路往上走去。他的背影不高，卻穩得像石頭一樣，很快融入山路的暗影裏。
    隻剩蘇野一個人立在荒地前。
    風繼續吹，草在搖。
    蘇野看著溝渠，目光深沉。
    昨天夜裏地下傳出的聲音，今天腳下一跺就能聽到回響。
    這說明——
    空洞，比他以為的更近。
    而溝渠底下的那條“死去的水路”，離被重新揭開，也更近。
    蘇野彎下腰，把手按在清出來的溝壁上。
    泥土是冷的。
    冷得像某種正在死去，又不願徹底死去的東西。
    他深吸一口氣，抬頭看向山。
    那條山路空空蕩蕩。
    老人還沒回來。
    徐三去了山裏。
    整個村口此刻隻有他一人。
    蘇野沒有急，也沒有焦慮。
    隻是把鐮刀提起來，往溝渠更靠邊的一段走去——避開剛被證明“空”的區域。
    割草、拔根、搬石塊。
    動作重複，再重複。
    但今天的蘇野明顯更“穩”了一層。
    不是速度變快，而是心裏的那股沉靜被壓成了一塊更實的石頭。
    地底下有東西在醒。
    無論它是什麽，他遲早會碰上。
    逃不掉，也沒必要躲。
    風吹得更大了一點。
    草浪推到溝渠邊，發出一陣柔軟又沙啞的摩擦聲。
    蘇野停下，望著荒地另一端。
    那裏的草浪，比風該推起的幅度更深一點。
    像是有人——
    在底下輕輕頂了一下。
    蘇野沒有靠近，隻是將鐮刀換到另一隻手。
    他不會魯莽。
    但他也不會後退。
    村子在背後。
    溝渠在腳下。
    老人還沒回來。
    土地被埋住的秘密正在慢慢挪動。
    他站在那裏，像一顆剛從別處飄來的種子，落到荒地上——
    風推不走，雨衝不散。
    他低聲道：
    “我就在這裏。”
    風從草間吹過，把這句話壓回土地裏。
    蘇野繼續幹活。
    直到天色慢慢暗下來，徐三的腳步聲才遠遠傳回村口。
    “劉叔找到了！”
    有人在村道那頭喊。
    蘇野停下，抬頭。
    徐三背著老人下山，腳步穩，臉上汗如漿，說明走得不輕鬆。
    老人靠在他背上，沒有昏迷，但很疲憊。
    等走近，蘇野聽見徐三說：“滑了一跤，扭了腳。”
    老人哼了一聲：“路濕。”
    蘇野接過老人，讓他靠在溝渠邊的大石上坐下。
    老人抬眼，看著又多出來的一段溝渠，輕聲道：
    “你比我年輕。”
    蘇野點頭：“所以我幹更多。”
    老人眼底劃過一絲心安。
    徐三把水囊塞到老人手裏，說：“今晚別亂動。”
    老人淡淡道：“我老了。”
    三人沒有再談山裏的事。
    沒有問為什麽滑倒。
    沒有問空洞動靜是不是更大了。
    也沒有問老人到底看到了什麽。
    但每個人都心裏清楚一點——
    山裏的水路在變。
    荒地底下的東西在動。
    而溝渠若不清通，這變動遲早會壓上來。
    夕陽微弱地落下。
    荒地在昏暗裏靜得像一張舊皮。
    但蘇野知道，它在呼吸。
    老人坐著。
    徐三站著。
    蘇野拿起鐮刀。
    一句話都沒說。
    但空氣裏有一種無聲的默契：
    —— 活著的人，會把死去的土地再拉回來。
    不論其中藏著什麽。
    荒地望著他們。
    他們望著荒地。
    一天就這樣落下。