陳建國醒了，看著房梁上那道裂了三年的縫。今天就三件事：上山、采蘑菇、曬幹。
    王大力那封信在兜裏兩天了，縣供銷社的路必須打通。
    他提上竹簍，簍底墊著化肥袋剪的塑料布。
    院子裏，陳大山磨著柴刀說：“東溝有野豬。”
    陳建國勒緊腰間麻繩。
    王秀英往簍裏放了兩個窩窩頭：“真要碰上，就上樹。”
    推開院門，晨霧很濃。
    走到半山腰時，天亮了，露出東溝的鬆樹林。
    陳建國記得清楚：第七棵鬆樹底下有牛肝菌，西邊腐葉堆下鬆茸最肥，崖壁背陰處有雞油菌。
    他鑽進林子。
    不到兩小時，竹簍就滿了一大半。鬆茸、牛肝菌、雞油菌分開碼好，大概十二斤。
    三斤鮮菇出一斤幹，這些能賣三塊四毛八——夠買二十五斤玉米麵。
    他靠樹坐下吃窩窩頭。
    “哢嚓”一聲，枯枝斷了。
    陳建國站起來，柴刀橫在身前。
    樹叢裏鑽出趙小海，村西頭趙瘸子的小兒子。
    “建國哥，我挖野菜。”
    “挖野菜跑這麽深？”
    趙小海低頭：“想找值錢的……我姐學費還差二十八塊。”
    陳建國拿出三朵蘑菇擺地上：“看好——這是鬆茸，這是牛肝菌，這是雞油菌。就這三種能吃能賣錢。”
    “別的特別是紅的花的別碰，去年上河村的事記得吧？”
    趙小海臉白了。
    “明天一早在這兒等我。你采的蘑菇，我一斤給一毛。兩個條件：隻采這三種，別跟人說。”
    “為啥？”
    “知道的人多了，蘑菇就沒了。你姐的學費，想一個人掙還是跟全村分？”
    趙小海點點頭。
    “明天把你姐叫上。姑娘心細，采得好一斤多給五分。”
    陳建國背簍走了。
    趙小海蹲下撿起蘑菇。一斤一毛，采五十斤姐就能上學了。
    下山路上，陳建國算著賬：趙小海和他姐一天能采十八斤，成本兩塊七，曬幹能賣五塊二，淨賺兩塊五。
    快到村口，看見李翠芬站在路邊，穿著粉紅襯衫，拎著兩個罐頭。
    陳建國沒停。
    “建國！”李翠芬追上來，“我娘讓我給的。”
    “不用。”
    “你非要這樣？”
    陳建國轉身：“退婚就退婚，可你挑劉長海——他前妻的傷怎麽來的，你沒打聽？”
    李翠芬臉白了。
    “罐頭拿回去。嫁人前，去縣醫院打聽清楚。”
    陳建國走了。
    李翠芬站在原地。罐頭一塊二一個還要工業券，她娘攢了八年買的。
    陳建國進院時，太陽老高了。
    院裏支著竹架鋪葦席。陳大山在編竹匾，王秀英迎上來：“這麽多！”
    “得趕緊曬。”
    陳大山拿起朵鬆茸看了看：“品相不錯，供銷社愛要。”
    “王大力信上說有多少收多少。”
    陳大山手頓了頓，沒說話。
    揀蘑菇時，陳大山說：“早趙小海來過。”
    “山裏碰見了。”
    “你要收他蘑菇？”
    “嗯，一斤給一毛。他姐要學費。”
    陳大山卷了根旱煙：“想當二道販子？”
    “是搭夥。他出力采，我找銷路。”陳建國說，“光咱家采不了多少，加他們量上去才好談價錢。”
    “村裏窮的不止他一家。你開了頭，後麵收不住。”
    “山就這麽大，蘑菇就這麽多。等采沒了，就得想新路子。”
    下午曬蘑菇時，王秀英說：“早李翠芬來過，拎罐頭站了半天。你爹沒要，她抹淚走的。”她納鞋底的手頓了頓，“那孩子看咱家院子……像看豬圈。”
    陳建國看見娘手上的裂口，沒說話。
    “娘，等蘑菇賣了先還債，再蓋新房。給您買縫紉機，蝴蝶牌的。”
    王秀英眼眶紅了。
    屋裏傳來陳大山的咳嗽聲。
    傍晚陳建國又上山，往西坡采榛蘑。天擦黑回來，背了半簍。
    晚飯時，王秀英把榛蘑單獨揀出來。陳大山看著問：“真能賣一塊二？”
    “信上寫的。”
    陳大山喝口糊糊：“下午張富貴來了，說農機站缺看倉庫的，一月十八塊管午飯，問你去不去。”
    煤油燈爆了燈花。王秀英勺子掉鍋裏。
    十八塊能買一百五十斤白麵。
    陳建國說：“這活我不能接。”
    “為啥？”
    “去年老馬頭賣雞蛋被抓，判了三年。他老婆現在還癱著。”
    “蘑菇算不算雞蛋？”
    “算農副產品，政策允許賣。”陳建國說，“但張富貴想卡我，一句話的事。所以我更不能接。接了這輩子就焊死在倉庫了。”
    他頓了頓：“我要掙的不是一月十八，是一天十八，甚至一天一百八。”
    王秀英碗沒拿穩掉桌上。
    陳大山煙快燒到手。
    屋裏靜了很久。
    “隨你。”陳大山說，“但張富貴那兒你自己去說。”
    “我去說。”
    夜裏陳建國睡不著，在《民兵手冊》上寫：
    【六月十七：收趙小海蘑菇，探西坡榛蘑】
    又補一行：
    【第一批幹菇成色決定供銷社開不開門】
    村口傳來狗叫聲。
    陳建國閉眼想：縣供銷社的櫃台，王大力的圓臉，張富貴笑不到眼底的臉。
    去縣城前有三關：幹菇成色，張富貴的人情，山裏無數雙餓著的眼睛。
    趙小海不是第一個缺錢的。等蘑菇能換錢的消息傳開，這山就不隻是林子了。
    陳建國翻身摸到柴刀柄——明天上山，除了蘑菇還得防著別的。
    1983年6月17號，上山采蘑菇的不會隻有他一個。