陳建國推門走進辦公室，看見王副主任桌子上擺了兩張紙。
    一張是借錢用的，一張是押房子用的。紙是供銷社的，底下蓋著紅章。中間夾著複寫紙，寫了三份，第二份的字有點糊。陳建國心裏明白，這糊了的一份是供銷社自己留的，真要有什麽事，他們就說找不著了。
    王副主任笑著說：“建國啊，五百塊錢借給你，一年利息兩成。要是到時候還不上，你那烘房可就歸供銷社了。我這是為你好，幫你把攤子弄正規點。”
    陳建國拿起來看。借錢那張寫得清楚：借五百塊，一年利息百分之二十，每個月給利息，年底還本錢。押房子那張更直接：烘房和裏頭的東西都押上，到時候還不上錢，供銷社就來接手。
    陳建國說：“王副主任，這個利息是不是有點高？”
    王副主任點著煙說：“高什麽呀？你去銀行能借到錢？外麵借錢都是三分利。我給你二分，已經很照顧你了。”
    三分利是一個月百分之三，一年就是三十六。二分利聽著是少點。
    陳建國又說：“可是烘房押給你這事……”
    王副主任吐口煙說：“不押給我，我怎麽敢借你？五百塊不是小數目。你要是不願意，就去找別人試試。”
    陳建國盯著紙看了好半天。他明白了，這是王副主任最後的一招——用借錢把他綁死在八毛的價錢上，再用押烘房掐住他的脖子。
    不簽，三天後稅務所就來封烘房。
    簽了，這輩子可能都翻不了身。
    陳建國說：“我簽。”
    王副主任笑了：“這就對了。年輕人嘛，要識時務。”
    陳建國在紙上簽了名，按了手印。
    王副主任說：“錢明天給你。你先回去準備送貨。對了，從明天開始，每天送四十斤過來。價錢還是八毛。”
    陳建國一愣：“四十斤？我做不了這麽多。”
    王副主任臉上笑容沒了：“做不了也得做。我幫你擺平稅務，又借錢給你，你總得表示表示吧？”
    陳建國聽懂了，這是要他加量。
    他說：“行。”
    從供銷社出來，陳建國覺得心口像壓了塊大石頭。
    一年利息兩成，一個月光利息就要八塊三。再加上每天四十斤貨，他得把幹活的孩子加到二十個，還得再蓋一個烘房。
    錢還沒拿到手，債已經堆成山了。
    回到家，看見院門口停著一輛吉普車。
    是胖領導的秘書，三十來歲，戴著眼鏡，站在車邊等他。
    秘書問：“陳建國？”
    陳建國說：“是我。”
    秘書說：“領導讓我問問，執照辦得怎麽樣了。”
    陳建國苦著臉說：“卡在生產隊了，孫隊長說要下個月再說。”
    秘書沒說話，拉開車門說：“上車說吧。”
    車開到個沒人的地方停下。秘書把車窗關嚴實，壓低聲音說：“孫隊長這個人，有問題。”
    陳建國問：“什麽問題？”
    秘書說：“紀委在查他。他收過劉老大三百塊錢，幫劉家兄弟簽了承包合同。這事有人看見了，但是沒人敢說。”
    陳建國說：“三百塊……”
    秘書說：“夠判三年了。你要是能提供線索，或者直接去舉報，這事就快多了。”
    陳建國明白了，這是要他去當槍使。
    他說：“秘書同誌，我就是個賣蘑菇的……”
    秘書打斷他說：“賣蘑菇的想幹大，就得有執照。有了執照，就能接特供的活兒，一斤一塊二。沒執照，就得被人捏著，八毛一斤還得押房子。”
    秘書遞過來一張紙條：“這是舉報信的寫法。怎麽寫，你自己看著辦。”
    吉普車開走了。
    陳建國捏著紙條站在路邊。
    舉報孫隊長，執照能辦得快一點，但是會徹底得罪張富貴那夥人。不舉報，就得一直背著高利貸，永遠翻不了身。
    兩條路，都不好走。
    他回到家，把趙小海叫來。
    陳建國問：“小海，你見過孫隊長收錢嗎？”
    趙小海想了想說：“見過。上個月，劉老大給他送了個布包，鼓鼓囊囊的。孫隊長當場打開數錢，我躲在窗戶外麵看見的，都是十塊錢的大票子。”
    陳建國問：“有多少？”
    趙小海說：“至少二三十張。”
    二三百塊。對上了。
    陳建國問：“你敢去作證嗎？”
    趙小海臉白了：“建國哥，我害怕。孫隊長要是知道……”
    陳建國拍拍他肩膀說：“我知道你怕。這事你別管了。”
    晚上，陳建國寫了舉報信。
    按照秘書給的寫法，寫清楚了哪一天、在哪裏、多少錢、誰看見了。他沒寫趙小海的名字，就寫“有村民看見了”。
    第二天一早，他把信塞進了縣紀委的信箱。
    信投出去，心就懸起來了。不知道會怎麽樣。
    下午，王副主任的會計送來了五百塊錢。厚厚一遝，全是十塊的。
    會計說：“數數。”
    陳建國數了數，正好五百。
    會計說：“借錢的事就這麽定了。每月十號交利息，八塊三毛三。記好了。”
    陳建國說：“記好了。”
    會計走了。
    陳建國拿著五百塊錢去了稅務所。
    穿藍衣服的點完錢，開了張條子：“罰款交了，但是稅務登記還得辦。三天內來辦，不然還要罰。”
    陳建國說：“辦，我一定來辦。”
    從稅務所出來，還剩二十塊。
    正好老鬼來了。
    老鬼問：“錢呢？”
    陳建國遞過去二十塊。
    老鬼數了數，揣進兜裏說：“下個月二十號，我再來。”
    陳建國說：“老鬼叔，我想問個事。”
    老鬼說：“說。”
    陳建國說：“要是有人舉報生產隊長，會怎麽樣？”
    老鬼盯著他看了一會兒：“你舉報了？”
    陳建國說：“沒有，就是問問。”
    老鬼說：“舉報了，就準備好挨揍。張富貴雖然倒了，但是他的人還在。孫隊長要是出事，下一個就是你。”
    陳建國說：“知道了。”
    老鬼走了。
    陳建國回到家，心裏更亂了。
    舉報信已經投了，收不回來了。孫隊長要是真出事，張富貴那夥人不會放過他。
    可是要是不舉報，執照就辦不下來，就得一直讓王副主任捏著。
    正想著，院門外來了人。
    是孫隊長。他臉色鐵青，直接進了院子，關上門。
    孫隊長問：“建國，你什麽意思？”
    陳建國說：“什麽什麽意思？”
    孫隊長盯著他說：“舉報信。紀委找我談話了。”
    陳建國心裏一咯噔，臉上沒露出來：“孫隊長，我不懂你說什麽。”
    孫隊長冷笑說：“不懂？信裏說劉老大送我三百塊錢，有村民看見了。除了你，還有誰？”
    陳建國說：“孫隊長，我真不知道。”
    孫隊長走近一步說：“行，你不認也行。但是我告訴你，張富貴雖然倒了，縣裏還有人。你舉報我，就是跟他們過不去。後果，你自己想。”
    陳建國說：“孫隊長，我就是想辦個執照……”
    孫隊長笑了：“執照？好辦。你明天來生產隊，我給你開證明。但是有個條件。”
    他壓低聲音：“你去紀委，就說舉報信是胡說的。就說你看錯了，記錯了。”
    陳建國說：“這……”
    孫隊長說：“不答應，執照這輩子都別想辦。答應了，我不光給你開證明，還幫你去公社說話。”
    陳建國不說話了。一邊是舉報的壓力，一邊是執照的誘惑。
    他說：“我考慮考慮。”
    孫隊長說：“明天早上，給我回話。”說完就走了。
    陳建國一晚上沒睡著。
    天亮了，他去了工商所。想問問辦執照到底要多少錢，要什麽手續。
    工商所辦事的是個禿頂，坐在玻璃後麵喝茶看報紙。
    陳建國說：“同誌，我想辦個體戶執照。”
    那人頭都不抬：“材料呢？”
    陳建國說：“生產隊證明還沒開……”
    那人說：“那來幹什麽？材料齊了再來。”
    陳建國說：“同誌，我想問問，辦下來要多少錢？”
    那人放下報紙，打量他：“保證金五百，登記費二十，年檢費十塊。一共五百三。”
    陳建國問：“保證金是什麽？”
    那人說：“押金。防止你亂來。三年後退你，前提是你每年稅都交齊了。”
    他從抽屜裏拿出份文件，指著第三條：“保證金按你每個月生意的一半到一倍算，最少五百。”
    五百三。陳建國手裏隻有剛借的五百，交了罰款剩二十，剛夠登記費。保證金五百，他還得再借五百。
    陳建國說：“同誌，保證金能少點嗎？”
    那人又拿起報紙：“規定。不辦就讓開，後麵還有人呢。”
    陳建國從工商所出來，站在街上。太陽晃眼。
    五百三保證金，得再借五百，得再簽一份賣身契。可是借了，一個月又多八塊利息，每天得多做十斤蘑菇。
    他想起胖領導名片上印的地區行署經濟發展處。說不定還有別的路，繞過生產隊，直接找行署。可是一個賣蘑菇的，怎麽進政府大院？
    陳建國看向遠處的烘房，煙囪冒出的煙被風吹散了。
    他選了硬闖。
    因為跪著爬，膝蓋會爛。