天剛亮陳建國就醒了。他從床底找出那身藍工作服，是他爸以前在糧站發的，沒怎麽穿過。陳建國穿上，照了照鏡子。
    他媽端著一碗糊糊進來，讓他吃了再走，別跟人著急。
    陳建國嗯了一聲，喝完糊糊，揣上煙和五塊錢就出門了。到院門口，他爸遞過來一個舊煙盒，說裏麵是半盒黃金葉，煙有點幹了，是前年他二舅給的，一直沒抽。
    陳建國收好煙盒，往隔壁大隊去。
    老趙蹲在門檻上抽煙，看見他就樂了，說他今天穿得精神。陳建國遞上煙，叫了聲趙叔，說想打聽個事。
    老趙接過煙聞了聞，別在耳朵上，問他打聽什麽。
    陳建國問，工商局個體股是不是有個李股長。
    老趙一聽，撇了撇嘴，說李懷仁那人可不好說話，貪得很。煙要比大前門貴，酒最低是洋河大曲，還要表示表示，三十塊錢是最少的了，說是保證金，其實都進了他自己口袋。
    陳建國沒說話。
    老趙想了想，又說還有個辦法。副股長孫為民，剛調來三個月，跟李懷仁不太對付，找他也許能行。
    陳建國記住了，就去了縣城。
    工商局是棟兩層舊樓。個體股在一樓最裏邊。陳建國敲了敲門。
    裏麵一個聲音說進。屋裏有點暗，靠窗坐著個戴眼鏡的瘦子，問他什麽事。
    陳建國說要辦個體戶執照，把材料遞過去，說行署劉副主任打過招呼。
    那人聽到劉副主任，眼神動了動。他翻了翻材料，說材料不齊，缺街道證明，缺衛生站許可，還要交五十塊錢保證金。
    陳建國說劉副主任說了，免保證金。
    那人笑了，說劉副主任是領導，但他們有他們的規矩。陳建國掏出五塊錢零票，又添了四十五整錢，放在桌上。
    李懷仁瞟了眼錢，沒拿，說這是要開票的保證金。他敲敲桌子，意思是還有別的花費，材料不齊，得他幫著跑。
    陳建國明白了，掏出那半盒黃金葉放在錢旁邊。
    李懷仁瞥了眼煙盒，臉一下子拉下來，站起來拍桌子，說小同誌你這是什麽意思，這是讓他犯錯誤，讓他出去，材料不齊辦不了。
    陳建國被趕了出來，還能聽見裏麵在罵。
    他沒走，在走廊坐下，掏出窩頭啃著。
    掛鍾滴答走著。過了一個鍾頭，兩個鍾頭。
    十點半左右，門開了。李懷仁夾著包出來，看都沒看陳建國，徑直往外走。陳建國跟了上去。
    工商局後麵是自行車棚。李懷仁走到一輛新車前，正要開鎖，陳建國走過去叫了聲李股長。
    李懷仁回頭，問你怎麽還在這兒。
    陳建國掏出三十塊錢，三張十塊的新票子，說剛想起保證金該交還得交，這是五十，把另外二十也拿了出來。
    李懷仁盯著錢看了幾秒，笑了。他接過錢，說小陳你早這麽明白不就好了。他開了鎖推上車，說執照明天來拿，材料他幫著補。
    陳建國說了聲謝謝李股長。
    李懷仁推車要走，又回頭低聲說，掛行署扶持點的牌子，注意點影響。
    陳建國說明白。
    李懷仁騎車走了。
    陳建國剛出大門，聽見有人喊他。是個三十來歲的陌生男人，推著自行車。那人走過來，小聲說他姓孫，孫為民，工商局個體股的，剛才的事他看見了。
    孫副股長說李懷仁就那樣，讓他別往心裏去，劉副主任交代的事他們肯定辦好。執照明天下午來拿，他親自給辦。
    陳建國說謝謝孫股長。
    孫副股長擺擺手說副的。他又說，陳建國掛行署牌子的事，有人知道了。
    陳建國問是誰。
    孫副股長說是他們躍進大隊的王老栓，聽說他要掛行署牌子，昨天來局裏鬧了一場。還說劉副主任和李副主任不對付，他夾在中間要當心點。
    陳建國點點頭。
    回到家，下午兩點多。推開院門，就聽見王老栓的大嗓門。
    院裏站著王老栓和兩個鄰居。
    王老栓看見他回來了，轉身問他是不是要當典型了。
    陳建國叫了聲王叔，問他有什麽事。
    王老栓說沒啥，就是問問他那蘑菇是不是真讓行署看上了。
    陳建國說領導覺得還行。
    王老栓嗤笑一聲，說不會是花錢找的門路吧，聲音很大，說他聽說現在辦事都得意思意思。
    院裏一下子安靜了。
    他父親從堂屋出來，臉沉下來，讓王老栓別胡咧咧。
    王老栓嗓門更高了，問他是不是前幾天往行署跑，是不是空著手去的。
    陳建國沒接話，轉身進廚房，提出一袋二十斤的麵粉，又割了兩斤肉，拎出來遞給他父親，說今天買的，晚上包餃子。
    院裏更靜了。
    王老栓盯著那袋麵，不說話了。
    陳建國這才開口，說他種蘑菇靠的是技術，王老栓要是不信，改天可以來他棚裏瞧瞧，他教他。
    王老栓臉變了變，哼了一聲，扭頭走了。兩個鄰居也跟著散了。
    他父親拎著麵和肉，手有點顫，問他這……
    陳建國說沒事，晚上包餃子。
    晚飯時，一家人圍著桌子。母親和麵，父親剁餡，弟弟妹妹剝蒜。
    餃子下鍋，熱氣騰騰。母親撈起餃子，先給父親盛，又給陳建國盛。
    吃到第三個餃子，弟弟說今天學校裏有人問他，他哥是不是攀上領導了。
    陳建國筷子停了停，問弟弟怎麽說的。
    弟弟挺得意，說他哥種蘑菇種得好，領導自己找來的。
    母親看了一眼，沒吭聲。
    吃完飯刷碗時，母親跟進來，站了一會兒，叫了他一聲。
    母親說她知道他有本事，但樹大招風，今天下午街道劉主任來了一趟。母親掏出個小布包，打開，裏麵是錢，問他昨天給她的七十六塊八毛錢是哪兒來的。
    陳建國聲音很穩，說這錢是行署給的定金，蘑菇的定金。行署食堂每天要二十斤蘑菇，一斤九毛，這是頭十天的定金，往後每個月都能有這筆錢。
    母親的手開始抖。她低下頭，看了布包很久，然後轉過身去，肩膀微微動著。
    夜裏，陳建國躺在床上。執照辦成了，但也看清了不少事。明天要去送第一批蘑菇。
    他坐起身，拿出小本子寫：
    九月十七日。執照明天下午拿。第一次送貨：好菇送食堂，次菇送後勤處。打聽示範基地的事。留意王副主任那邊。樹大招風，得低調。
    寫到這兒，他停了一下，又寫：該硬的時候要硬。
    合上本子時，雞叫了，天快亮。
    他躺回去，知道明天是第一場硬仗。這回不能再退。因為身後是母親抖著手，是父親彎著腰，是弟弟妹妹吃餃子時的笑臉。這些很輕，風一吹就散。這些也很重，得用一輩子去扛。
    窗外天白了。陳建國翻了個身，得睡會兒。天亮以後，還有硬仗要打。