天沒亮陳建國就醒了。
    他悄悄起來，怕吵醒父母。用冷水洗把臉，精神了。
    進蘑菇棚摘菇。動作要輕，一轉就下來。二十斤蘑菇摘了半個多鍾頭。
    分好裝筐。好的給食堂，差點的給後勤處。特別差的挑出來不要。
    天剛亮，推著借的板車出門。輪子吱呀響，路不平，筐子直晃。
    到行署後門七點多。老馬幾個已經等著了。
    “新來的？”老馬問。
    “送蘑菇的，陳建國。”
    老馬遞煙：“這買賣可不好做。”
    七點半門開了。驗收的老徐出來。
    “排隊！”
    驗老馬的豆腐，按了按：“有點酸，扣兩斤。”
    老馬臉紅了，沒敢爭。
    輪到陳建國。老徐抓起蘑菇聞：“有土腥味，沒洗幹淨？”
    “洗了三遍。”陳建國拿出白酒和煙，“徐師傅解解渴。”
    老徐臉色好了：“這回還行。”叫人拿秤。
    陳建國看見秤砣繩子滑了半寸，沒說話。
    “十八斤半。記賬。”
    進去交了貨。出來時後勤處孫科長來了。
    拿放大鏡看了半天，記本子上：“不達標，按二級品。二十斤十六塊。”
    “沒意見。”
    “記賬。二級品二十斤，八毛一斤，共十六元。”
    辦事員記著。陳建國開口：“孫科長，這數對吧？”
    孫科長一愣：“對。”
    “那就好，怕您記錯。”
    走時聽見老馬小聲說：“行啊。”
    接下來三天都這麽送。給食堂的好好洗，給後勤處的留點泥，混三成次的。
    第四天孫科長多看他兩眼：“菇怎麽越來越次？”
    “要求嚴，不敢混差的。”陳建國很誠懇。
    孫科長笑了：“行，你實在。”
    結賬時說：“賬要走流程，下月五號結。”
    陳建國點頭：“聽您的。”
    回家算賬。一天三十二塊多，一月九百多。扣掉成本剩六百多。這年頭是工人一年工資。
    進村時幾個老人看見他，說話聲小了。
    到家父親蹲在棚外，臉色不好。
    “咋了？”
    父親指指棚子。籬笆被扒個口子，地上有腳印。
    “昨晚有人來。我聽見動靜出來，人跑了。”
    陳建國看了看，幾個菌包被捅爛了。
    “王老栓？”
    “沒抓著人不能亂說。”
    紮好籬笆，找木棍頂住門。
    “今晚我睡這兒。”
    中午弟弟回來，一瘸一拐臉上有傷。
    母親嚇一跳：“咋了？”
    “摔的。”弟弟低頭。
    “說實話。”陳建國放下筷子。
    弟弟不吭聲。母親撩褲腿，小腿也有傷。
    “打架了？”
    “嗯。”
    “為啥？”
    弟弟抬頭紅了眼：“學校有人說哥是賄賂當典型的。我說不是，他們罵我……”
    陳建國摸摸他頭：“疼不？”
    “不疼。”弟弟掉淚，“哥你真賄賂了？”
    “沒有。靠本事種的。”陳建國很肯定，“不信問爸。”
    父親點頭：“沒撒謊。”
    “那我明天還這麽說。”
    “不用，明天哥跟你去。”
    下午母親拿出塊的確良布。淺藍色，挺括。
    “給你做襯衫，辦事穿。”
    “媽不用，我有衣服。”
    “你有啥？工作服袖子長。”
    布在母親手裏抖。陳建國看著那雙操勞的手，抖得停不下。
    想起前世母親臨終前也這麽抖。
    “媽，布留著您自己做。我真不用。”
    母親沒說話，把布抱得緊緊。
    傍晚狗剩送紙條來：“騎車的叔叔讓給的。”
    寫：明天中午十二點，國營飯店二樓。王。
    是王副主任。
    第二天送貨，在門口聽見兩幹部聊天。
    一個說：“劉主任要示範基地放城東，地便宜。”
    另一個笑：“便宜有啥用？李主任說放城西挨著公路。”
    “我看不是地的事。城東是劉主任老家，城西是李主任連襟管……”
    兩人走了。陳建國記著。
    驗完貨老馬拉他到巷子裏。
    “孫科長拖我貨款三個月了。吃回扣，不給就拖。”
    “多少？”
    “一成。一百給十塊。不然挑毛病壓價。”
    孫副股長騎車過來使眼色。陳建國跟去。
    “有人寫匿名信，說你資質造假菌種不明。”
    “誰寫的？”
    “還能誰？你們大隊的。信我壓了，李懷仁那兒也有。他今天找我，話裏有話。”
    “要多少？”
    “沒說數。但說‘典型要坐穩得會做人’。長期的意思。”
    陳建國明白了。按月“孝敬”。
    “謝孫股長。”
    “客氣。你棚子注意點，聽說晚上有人去。”
    送完貨回家先看棚子。東北角五個菌包發黴了。摸摸，濕漉漉有餿味。
    這幾天沒雨，不該這麽濕。
    父親進來臉變了：“這……”
    “有人潑水了，故意讓發黴。”
    “王老栓？斷咱生路啊！”
    陳建國沒說話。看西沉的太陽。
    明天中午國營飯店。
    王副主任要見。
    李懷仁要錢。
    孫科長拖款。
    王老栓使壞。
    菌包發黴。
    弟弟打架。
    母親手抖。
    一件件像網收過來。
    他知道要進下一局了。
    不是送貨驗貨那麽簡單。
    要麵對權力、貪婪、眼紅、人心暗處。
    但不能退。
    退了黴斑變整棚，刁難變常態，拖款變爛賬。退了母親沒新衣，弟弟還挨欺，父親還防賊。
    得往前走。
    哪怕前麵水更深網更密。
    晚上寫本子上：
    九月二十一
    1 中午見王主任（帶二十塊）
    2 準備李懷仁錢（月二十？三十？）
    3 救菌包（挖黴消毒）
    4 明天去學校（找老師見家長）
    5 夜守棚（帶棍）
    停了下又寫：
    6 該狠時要狠。狠在看不見處。
    吹燈睡了。
    這夜沒怎麽睡。
    天快亮時坐起看窗外。
    今天後事會不同。
    但必須走這步。
    這一世要在這看似平靜的水麵走出路。
    哪怕滿腳泥滿身傷。
    他得走。
    第二天先跟弟弟去學校。
    老師聽了說：“打架不對，但事出有因。我批評他們。”
    陳建國說：“我想見家長。”
    “就說說，不鬧事。”
    老師答應了。
    中午到飯店二樓。王副主任已在等。
    “坐。”
    陳建國掏出二十塊推過去。
    王副主任瞥了眼：“收回去。叫你來不是說這個。”
    錢收回。
    “你種菇的事，李副主任有意見。說你資曆不夠技術不成熟，掛牌子不好。”
    “那我……”
    “別急。”王副主任點煙，“劉主任說給年輕人機會。但你也得爭氣。”
    “怎麽爭氣？”
    “示範基地選址了。”壓低聲，“城東城西爭得厲害。你要能出把力……”
    陳建國明白了。要站隊。
    “我一個種菇的能出啥力？”
    “你掛的是行署牌子。說話有人聽。”
    菜上來了。肉、蛋、菜，還有酒。
    王副主任倒兩杯：“喝點。”
    酒很辣。陳建國咳了。
    “慢點。”王副主任笑，“路還長。記住該站哪站哪，別搖擺。”
    飯後去工商局找李懷仁。
    李懷仁喝茶，眼皮不抬：“啥事？”
    陳建國放三十塊桌上：“李股長，這個月的……”
    瞥了眼，敲敲桌：“放抽屜。”
    拉開抽屜放進去。裏麵已有不少信封。
    “下月五號來。”端起茶，“對了，你棚子注意衛生。有人說不幹淨。”
    “是，一定注意。”
    出來買石灰。回家處理黴包，撒灰通風。
    晚上真睡棚裏。抱棍子，睜眼到半夜。
    外麵有腳步聲。很輕。
    握緊棍，屏氣。
    腳步聲停了停，慢慢遠了。
    沒去追。知道追不著。
    天快亮時眯了會兒。
    早上送貨，孫科長驗得特別細。
    “今天這批……還行。”難得沒挑。
    結賬時說：“下月五號領錢。以後單子寫清楚，一級多少二級多少。”
    “明白。”
    老馬湊近：“孫科長今天好說話？”
    “可能心情好吧。”
    其實知道，是三十塊起作用了。
    回家算賬。這月能掙九百多，扣掉給李的三十、給徐的煙酒，剩八百多。
    夠給母親做衣，弟弟買鞋，父親買煙。
    還能存點。
    日子有盼頭了。
    但知道剛開始。
    王副主任要站隊，李副主任有意見，王老栓還使壞。
    菌包黴事要查清。
    晚上又記本子：
    九月二十二
    1 王副主任站隊（城東？城西？）
    2 李懷仁錢月三十（下月五號給）
    3 查誰潑水（注意王老栓）
    4 買料加固棚
    5 下周看示範基地
    躺下聽蟲叫。
    這世路不好走。
    但選了就得走。
    為母親手不抖，為弟弟不挨欺，為父親不防賊。
    得走下去。
    天慢慢亮了。