陳建國從抽屜裏拿出那封信，又看了一遍。
    牛皮紙信封，沒有郵票和地址。裏麵的字是從報紙上剪下來貼上去的，油墨有點褪色了。上麵寫著：你擋了太多人的路。下次不是死雞，是人。
    他對著煤油燈看了看信紙，是供銷社賣的普通稿紙，邊裁得不齊。字是從《人民日報》上剪的，查不出筆跡。但信封是縣印刷廠專用的那種厚牛皮紙。
    他把信收好，走到院子裏。天很黑，星星很多，沒有月亮。遠處有狗在叫。
    他知道事情還沒完。
    第二天一早，他去了縣印刷廠。門衛是個老頭，在聽收音機。
    “同誌，我找辦公室。”
    “幹啥的？”
    “問問印刷的事。”陳建國說。
    老頭指了指裏麵：“左邊那棟樓，二樓。”
    辦公室有個女辦事員在打字。陳建國拿出信封問她是不是這裏印的。
    女辦事員看了看說：“是我們廠的。怎麽了？”
    “這信封都發給哪些單位？”
    “那可多了，縣委縣政府各局各公社都發。職工每月也能領二十個。個人買不了，隻對公。”
    陳建國心裏有數了。能拿到這種信封的，肯定是公家的人，或者和公家有關係的。
    從印刷廠出來，他去了招待所。李主任出差了，要三天後才回來。廚房趙師傅悄悄告訴他，上麵不讓從個體戶進貨了，說要規範采購渠道，讓他先別來了。
    下午他去找孫副股長。孫副股長在工商局門口等他，說這裏說話不方便，兩人推車走到城外小河邊。
    孫副股長看了看周圍，才低聲說：“我查了，那種信封上個月後勤處領了三百個，李懷仁領了一百個，王副主任那兒也領了五十個。”
    陳建國心裏一沉，範圍還是太大。
    孫副股長又說：“李懷仁和孫科長在查你偷稅漏稅的事，他們找了稅務所的人，想查你的賬。還有，信用社有人可能要主動給你貸款，利率很優惠，你千萬別接。那個信貸員是李副主任的遠房表弟，是個陷阱。”
    陳建國記下了。
    “謝謝孫股長。”
    “別謝我，我也得自保。”孫副股長苦笑，“李懷仁讓我離你遠點。我說咱們就是普通辦事關係。但我也不能一直硬扛。”
    從河邊回來，陳建國開始布置家裏。他在院牆四周拉了細鐵絲，綁上小鈴鐺。在蘑菇棚門口放了幾個空鐵桶，堆在暗處。
    父親看他忙活，沒說話，進屋拿了根鐵棍出來，是以前民兵訓練發的，有點鏽了，但很沉。
    “這個放你床邊。”
    陳建國接過鐵棍。
    父親說：“咱是老實種地的，不想惹事。但事來了，也不能怕。”
    母親在廚房蒸饅頭，聽見了探出頭說：“建國，要不咱不種了？種地雖然窮，但安穩。”
    陳建國沒說話。
    弟弟從屋裏出來，拿著根木棍，是掃帚把改的：“哥，我跟你學打架。”
    “學什麽打架？好好念書。”
    “念書也要學。”弟弟很認真，“我們班王磊又說我哥是賄賂犯。我沒跟他吵，但我得會保護自己。”
    陳建國看著弟弟，十歲的孩子，眼神很倔。
    “好，我教你幾招防身的。”
    三天後，市副食品公司的人來了。一個張科長，一個辦事員。陳建國帶他們去示範基地看。兩畝地，四個大棚，菌包排得整齊，菌絲正在長。
    “不錯。”張科長說，“規模不大，但很規範。檢測報告我們看過了，質量沒問題。”
    “張科長，合同……”
    “合同可以簽。一年兩萬斤，一塊三一斤。但我們要求質量必須穩定，按月交貨不能斷，出問題要十倍賠償。”
    陳建國心裏算了一下。兩萬斤，一個月要一千六百多斤。他現在所有棚加起來一年最多八千斤，差得遠。
    “張科長，產量方麵……”
    “產量是你的事。”張科長很直接，“我們隻管收。簽了合同就得按時交，交不上要賠違約金。”
    陳建國猶豫了。這是機會，也是風險。
    張科長看出他的猶豫：“這樣，我們先簽一年。預付款給你30%，七千八百塊。剩下的按月結。”
    七千八百塊。陳建國心跳快了。這筆錢能擴建大棚，買新菌種，雇人手。
    “我簽。”
    合同在縣招待所簽的。張科長帶了公章，陳建國按了手印。一式三份。簽完字，張科長當場開了張七千八百塊的支票。
    “支票三天內到賬。小陳，好好幹。你做好了，明年合同翻倍。”
    “謝謝張科長。”
    送走客人，陳建國拿著支票，手有點抖。七千八百塊，他沒見過這麽多錢。
    但興奮很快就過去了。他算了下，要完成兩萬斤產量，得再建六個大棚，雇至少三個人。菌種要擴大培育，培養基要大量采購。七千八百塊勉強夠，但一點差錯都不能出。
    還有時間問題。現在是九月，蘑菇長三個月。就算現在擴建，第一批新菇也要十二月才能出來。合同要求十一月開始供貨，第一個月就要交一千六百斤。他現有的產量最多八百斤，差一半。
    陳建國回家跟父親說了情況。父親聽完，沉默了很久。
    “六個棚，一個月搭不起來。”
    “我知道。”
    “雇人……雇誰？村裏人會種地，但不會種蘑菇。”
    “我教。”
    父親沉默了一會兒，站起身：“我去趟縣城。”
    “幹啥？”
    “買書。”
    父親去了新華書店，買了三本蘑菇種植的書，又去農科所買了菌種培育手冊。晚上點著煤油燈看，看到半夜。
    陳建國起來上廁所，看見父親還在看，手指在書上比劃，嘴裏念念有詞。
    “爸，睡吧。”
    “你先睡，我再看看這個配方。”
    第二天，父親開始試驗新配方。他把棉籽殼、玉米芯、麥麩按不同比例混合，做了二十個試驗菌包，每個都貼上標簽。
    “書上說溫度要控製在20到25度。”父親在棚裏掛了溫度計，每天看六遍，“濕度要85%。高了容易長雜菌，低了長得慢。”
    陳建國看著父親，這個種了一輩子地的農民，現在像科學家一樣認真。
    一周後，試驗菌包出結果了。7號配方長得最好，菌絲又白又密。父親把數據記在本子上，又做了第二輪試驗。
    陳建國開始擴建大棚。他在村裏雇了三個年輕人，狗剩、鐵柱、三娃，都是二十來歲，有力氣肯幹。工錢一天一塊五，管一頓午飯。
    第一個棚搭到一半時，出事了。
    那天下午陳建國去縣城買塑料膜，回來看見狗剩他們蹲在棚邊抽煙，棚架子歪了一半。
    “咋回事？”
    狗剩站起來拍拍土：“建國哥，剛才有人來了。”
    “誰？”
    “不認識，三個男的，騎自行車來的。他們問這是不是陳建國的棚，我們說是。他們也沒說啥，轉了一圈就走了。他們剛走，棚架子就自己歪了。”