天還沒亮，陳建國就醒了。
    他摸黑拿出那封匿名信。信上還是那句話：“下次不是死雞，是人。”
    他把信放回去，用冷水洗了把臉。父親在掃院子，看了他一眼：“又看那信了？”
    “嗯。”
    “別老看。”
    吃過早飯，陳建國去找孫副股長。孫副股長剛起床，還在刷牙。
    “這麽早？”
    “孫股長，麻煩您個事。”陳建國壓低聲音，“印刷廠的記錄，能幫忙查查嗎？”
    孫副股長猶豫了下：“我試試。”
    陳建國掏了二十塊錢放在桌上。
    從孫副股長家出來，陳建國推車去送貨。路過村口，又看見那個人站在老槐樹下。那人沒看他，但陳建國知道他在看自己。
    到縣城，市副食品公司的張科長已經在等了。
    “去你那兒看看。”
    張科長仔細看了大棚和日誌，點點頭：“合同可以簽。一年兩萬斤，一塊三一斤。但有條件。”
    陳建國接過合同。
    “第一，質量要穩。第二，按月交貨。第三，出問題十倍賠償。第四，隻能供貨給我們。”
    “產量呢？”
    “產量是你的事。”張科長很直接，“簽了就得按時交，交不上按合同賠。”
    “有預付款嗎？”
    “百分之三十，七千八百塊。”
    陳建國算了算，簽了字。
    送走客人，他拿著支票站在地頭。這是他見過最大一筆錢。
    但很快他就開始發愁。要完成兩萬斤，得再建六個棚。七千八百塊勉強夠用，但不能出錯。
    時間也緊。蘑菇長三個月，現在擴建，第一批新菇得十二月才能出。但合同十一月就要貨，第一個月要交一千六百斤。他現在最多八百斤，差一半。
    回家跟父親說了。父親正在摘菇，手裏的籃子頓了頓。
    “六個棚，一個月搭不起來。”
    “我知道。”
    “雇誰？村裏人會種地，不會種蘑菇。”
    “我教他們。”
    父親卷了根旱煙：“菌種呢？隻夠四個棚的。”
    “擴大培育。”
    “怎麽擴？農科所的人不來了，技術得自己弄。”
    父親抽完煙，站起身：“我去趟縣城。”
    “幹啥？”
    “買書。”
    父親下午回來，帶了書。晚上點著煤油燈看，不認識的字就問陳建國。
    第二天，父親開始試驗新配方。一周後，7號菌包長得最好。
    同一時間，陳建國開始擴建大棚。他雇了狗剩、鐵柱、三娃，工錢一天一塊五，管午飯。
    第一個棚搭到一半時出事了。
    陳建國買塑料膜回來，看見棚架子歪了，柱子倒在地上。
    “咋回事？”
    狗剩說：“有人來說這棚違規占地要拆。我們沒讓，他們罵了幾句走了，走時故意撞倒了柱子。”
    陳建國去找村支書吳有福。
    “吳書記，我的棚違規占地了？”
    “違規？你那地是公社劃的示範基地，有文件的。”
    “今天有人來要拆棚。”
    “什麽人？”
    “說是檢查組，沒報單位，沒證件。”
    吳有福打了幾個電話，放下話筒：“縣裏沒派檢查組。建國，你得罪人了？”
    陳建國沒說話。
    “你現在是典型，樹大招風。小心點，行署那邊李副主任對你有意見。”
    從村委會出來，陳建國去了農貿市場。他的攤位生意差了，以前一天賣十幾斤，現在隻賣五六斤。
    賣菜的老李頭悄悄招手：“小陳，那個姓吳的也在賣蘑菇，一斤九毛，送貨上門。”
    “姓吳的？”
    “吳天順，城關鎮的。他到處說，你簽了大合同，要把我們這些小個體戶擠垮。”
    第二天，賣豆腐的老馬和賣青菜的老李頭來找他。
    “小陳，吳天順找我們了。他說收購價一塊一一斤。”老馬搓著手，“我媳婦要生了，住院要錢。”
    老李頭也說：“我老伴肺不好，藥費貴。”
    陳建國看著他們：“你們想去給他供貨？”
    兩人低頭不說話。
    “去吧。不怪你們。”
    老馬和老李頭愣住了。
    “但你們要想清楚。”陳建國說，“他的蘑菇為什麽便宜？用的是劣質菌種。時間長了會出問題，到時候他會不會把責任推給你們？”
    “還有，他今天給一塊一，是要打垮我。等我垮了，他壟斷市場，還會給一塊一嗎？到時候可能八毛七毛。”
    老馬歎了口氣走了。老李頭也跟著走了。
    陳建國寫了張告示貼出來，又準備開放日，請市民來參觀。
    周三下午，王副主任來找他。
    “簽了大合同？好事。不過有沒有想過分點利益出去？”
    “分給誰？”
    “李副主任那邊的人。分一點，買個平安。”
    陳建國看著他：“我的蘑菇是我和父親種出來的。狗剩他們搭棚，手上都是泡。憑什麽分給他們？憑他們手裏有權？”
    “這是規矩。想在這個圈子裏混，就得守規矩。”
    “什麽規矩？不勞而獲的規矩？”
    王副主任搖搖頭走了。
    周五，陳建國收到第二封匿名信：“三天後，小心你的棚。”
    他去了派出所。
    張所長看完信說：“這是威脅。”
    “三天後晚上，能派人去我那兒蹲守嗎？便衣就行。”
    “可以安排兩個人。但得有證據才能抓人。”
    從派出所出來，陳建國找了狗剩他們開會。
    “三天後可能有人來砸棚。需要大家晚上巡邏，兩人一組，工錢一晚一塊。”
    狗剩說：“建國哥，我不要錢！”
    陳建國搖頭：“錢一定要給。”
    他安排了排班表，又做了幾個石灰包放在棚子入口。
    周六，信用社的人來了。
    “陳建國同誌，恭喜啊。我們有個貸款政策，五千塊以下，年息隻要百分之五。要不要考慮？”
    陳建國想起孫副股長的話：這人是李副主任的親戚。
    “謝謝，我不需要。”
    “機會難得。過了這村沒這店。”
    “我知道。但真的不需要。”
    周日開放日，來了三十多人參觀。下午市報記者來采訪。
    采訪完，劉主任拉他到一邊：“報道出來對你有幫助，但也會讓你更顯眼。市裏有人讓我注意保護國企幹部積極性。你明白嗎？”
    陳建國明白。
    三天後夜裏十一點，陳建國躺在床上等。
    淩晨一點二十分，鈴鐺響了。
    他抓起鐵棍衝出去。父親也提著煤油燈出來。
    試驗田那邊有喊叫聲和奔跑聲。
    陳建國跑過去，看見狗剩和鐵柱按著一個人。那人滿臉白灰，嗆得直咳嗽。
    另外兩個人往村外跑，派出所的人在追。
    陳建國走近看，是王老栓的侄子王二柱，才十六七歲。
    王二柱哭了：“建國叔……我不是故意的……是我大伯讓我來的……他說不來就打斷我的腿……”
    張所長問：“你大伯？王老栓？”
    王二柱點頭：“還有兩個……我不認識……他們跑了……”
    張所長問陳建國：“怎麽處理？按說可以拘留。”
    陳建國看著被劃破的塑料膜和踩爛的菌包。
    “讓他寫保證書，賠三十塊。不送派出所。”
    張所長點點頭：“行。孩子還小。”
    人都散了。陳建國站在大棚前。父親走過來。
    棚裏溫度降到18度。這茬菇要受影響。
    “爸，我是不是太心軟了？”
    父親沉默了一會兒：“心軟不是壞事。但有時候也得狠。你不狠，別人就以為你好欺負。”
    陳建國看著遠處的黑暗。
    他知道今晚來的隻是小角色。真正的對手還在暗處。
    這場鬥爭還沒結束。但他得走下去。
    回頭已經沒有路了。