桌上攤著信紙，寫廢了三張。
    陳建國握著筆，不知道怎麽寫才好。寫數字太假，寫困難像抱怨，寫官話自己都別扭。
    父親走進來：“還沒寫出來？”
    “不知道怎麽寫合適。”
    父親拿起廢稿看了看：“就照平時說話那樣寫。事情是咋樣，就寫咋樣。”
    “會不會太直接？”
    “繞彎子的話說給愛聽彎彎繞的人聽。”父親說，“你不是去說給他們聽的。”
    三天後，縣委吉普車來了。梁書記在門口等著。
    “省裏情況複雜。”梁書記說，“你代表的是想幹實事的農民。有人想聽真話，有人不愛聽。該說的話要說。”
    陳建國點頭。
    梁書記遞來筆記本：“帶上這個，上麵有數據。”
    母親塞來一包煮雞蛋：“省城東西貴，餓了吃。早點回來。”
    車開出縣城。陳建國回頭看，躍進大隊在晨霧中模糊，白色大棚還很清晰。
    省城比縣城大。街上自行車很多，鈴聲響成片。
    百貨大樓櫥窗裏電視放《霍元甲》，一群人圍著看。副食店排長隊，憑票買冬儲白菜。空氣裏有煤煙味和炸油條香。
    八三年的省城就是這樣。
    省招待所是棟老樓。同屋的人已在收拾東西是一袋袋五顏六色的紐扣。
    “新來的？”那人抬頭笑，“溫州王友福，做紐扣生意。”
    “陳建國，種蘑菇。”
    “蘑菇好！”王友福抓起紐扣，“民以食為天！不像我這個，小玩意兒。”
    晚上兩人聊天。王友福講怎麽去廣州進貨，怎麽躲工商的人。陳建國講種蘑菇，講那些想卡他的人。
    “兄弟，你不容易。”王友福歎氣，“我們那邊也有人卡，但你遇到的更麻煩。”
    第二天去報到處。兩個年輕幹部坐在那裏。
    “躍進大隊種蘑菇的？房間號？”
    “203。”
    “會議材料。”女幹部遞來文件袋，“明天八點，省政府禮堂開會。你發言第三天上午，十分鍾。稿子好了嗎？”
    “在準備。”
    “提醒一下，”男幹部語氣嚴肅，“發言要正麵，多講成績，少講困難，別提具體的人和事。要體現大好形勢。”
    陳建國點頭。
    回房間看名單，兩百多人裏，三分之一是幹部，三分之一是國營單位的，剩下是個體戶。很多個體戶名字後寫著“某市典型”“某縣先進”。
    王友福回來撇嘴：“叫咱們來，又不讓說真話。這算什麽事？”
    會議第一天，省政府禮堂。
    禮堂很大。陳建國找到本縣位置坐下。前排幹部從容喝茶，後排個體戶拘謹。
    領導講話，都是那些話。掌聲熱烈，但陳建國注意到後排有些人鼓掌隻是做樣子。
    下午是典型發言。第一個是國營服裝廠廠長，講打破大鍋飯。數據漂亮，最後說都是在黨的領導下。
    第二個是供銷社主任，講服務個體經濟。話裏話外還是供銷社老思路。
    第三個是個體戶典型，開飯館的。發言稿明顯是幹部寫的，滿嘴政策術語。講到具體經營，隻有一句“營業額穩步增長”。
    陳建國聽著，心裏不是滋味。
    晚上回房間，王友福整理紐扣樣品。
    “看見了吧？”王友福搖頭，“都是按劇本演戲。咱們真幹事的，倒像陪襯。”
    “明天該你發言了？”
    “嗯，講小紐扣大市場。”王友福苦笑，“稿子是縣裏寫的，讓我背熟。說實話，我自己念著都想笑。”
    第二天上午，王友福發言。他照稿念了五分鍾，有些磕巴。下台時前排領導禮貌鼓掌，後排幾個個體戶搖頭。
    陳建國坐在台下，手心是汗。他的發言在明天上午。稿子他改成了最樸素的寫法。
    下午他溜出會場，在街上走。初冬的風很冷，街邊有幾個擺攤的，縮著脖子，手凍得通紅。
    這才是真實樣子。
    晚上給家裏打電話。傳達室老頭喊：“203陳建國，電話！”
    父親從大隊部打來。
    “省裏咋樣？”
    “在開會。家裏呢？”
    “都好。新一批菌包種完了。狗剩能自己帶組了。縣農科院來了兩個人想學配方，我讓他們跟著看，沒給本子。”
    “嗯，這樣對。”
    電話那頭沉默。“建國，”父親聲音傳來，“該怎麽說就怎麽說。家裏別擔心。”
    掛掉電話，陳建國站了一會兒。老頭從老花鏡上方看他：“小夥子，家裏電話？”
    “嗯。”
    “好好幹。”老頭說，“我兒子也擺攤，賣早點。不容易。”
    第三天上午，陳建國上台時腿有點軟。
    禮堂安靜。前排有領導低聲說話。他看見梁書記坐在靠邊位置，看著他微微點頭。
    話筒杆很涼，握上去時手心有汗。
    “我叫陳建國。”他說，“躍進大隊農民，種蘑菇的。”
    沒有客套話。台下有人抬頭。
    “我今天不匯報數據，不講成績。我想講三個小故事。”
    第一個故事：父親試驗配方的冬天。煤油燈下，老人一遍遍調整配料，失敗一次又一次。最後成功那天，父親拿著白蘑菇，手在抖。
    “技術是自己琢磨出來的。沒人教，隻能自己試。”
    第二個故事：王二柱搞破壞被抓。十六歲少年，手裏拿著剪刀。王老栓跪下來哭，說“不怪我侄子，怪我”。保證書上紅手印，像血印。
    “想做事的人，總有人不想讓你做。明的暗的，都有。”
    第三個故事：深夜在梁書記家。煤油燈，舊書房，桌上攤開的證據。他說“我要公平”，梁書記問“你要什麽結果”。
    “我要的不是誰下台。我要的是，讓想做事的人能做事，敢做事，做了事能有回報。”
    禮堂安靜。前排有領導皺眉。
    “我就想問一個問題。”陳建國看著台下，“如果老實做事的人總要低頭，會鑽營的人總能得利，那改革到底是為誰改的？”
    話音落下，安靜。
    然後掌聲從後排響起。開始零星，接著連成片。王友福站起來用力拍手。幾個個體戶站起來。前排領導沒動，但梁書記在鼓掌，動作不大但堅定。
    陳建國下台，手心還在出汗，但心裏平靜了。
    休息時他被圍住。王友福抓住他胳膊：“兄弟，說得太好了！說到我們心裏了！”
    幾個人湊過來。一個賣服裝的塞來紙條，寫著地址。一個修家電的小聲說他們那兒也一樣，工商稅務沒完沒了。
    也有人走過來說：“小陳同誌，注意影響。有些話不能亂說。”
    陳建國點頭。
    這時一個女幹部走來，短發戴眼鏡。
    “陳建國同誌？”
    “我是。”
    “省改革政策研究室副主任，姓方。”女幹部伸手，“你的發言我聽了。方便說幾句嗎？”
    兩人走到走廊。
    “小陳，知道為什麽請你來嗎？”
    陳建國想了想：“因為我蘑菇種得好？”
    “這是一方麵。但更重要的是我們需要真實聲音。請你來的是我們研究室的基層調研組。”
    她停了一下：“但會議主辦方是省裏宣傳處。他們要的是政績，要的是好消息。所以會要求你講成績不講困難。”
    陳建國明白了。
    “省裏也有不同看法。”方主任說得很直接，“有些人想把改革說成一片大好，但我們知道底下有問題。不解決，好不了。”
    “您需要我做什麽？”
    “我們需要一份真實調研報告。關於個體經濟發展遇到的實際問題。你在發言裏提了，但我們需要更詳細材料。你願意幫忙嗎？”
    陳建國沉默。他想起李副主任的事，想起那些匿名信。
    方主任看出他猶豫：“你可以考慮。但我想告訴你，改革需要真話。需要有人把底下情況，一層層報上來，報到有人聽有人管為止。”
    “報告能送到哪兒？”
    “省主要領導手裏。我以黨性保證。”
    遠處傳來鈴聲。
    “我考慮考慮。”陳建國說。
    “好。”方主任遞來名片，“會議結束前給我答複。”
    下午的會陳建國沒怎麽聽。他想方主任的話，想父親電話裏的聲音。
    晚上，他給方主任打電話。
    “我答應。但有兩個條件。”
    “你說。”
    “第一，報告裏不能出現具體人名地名。第二，如果可能，報告出來後給我一份。”
    “可以。明天上午來我辦公室一趟。有些材料給你。”
    第二天，陳建國去方主任辦公室。房間不大，堆滿文件和書。
    方主任遞來檔案袋，封麵上印著“內部資料”。
    “這是一份調研提綱。問題比較直接。一個月內寫一份詳細報告，包括你親身經曆的，還有你了解的其他個體戶的情況。實事求是，不誇大不縮小。”
    陳建國打開檔案袋。提綱十幾頁，問題很直接。
    “這些……”他抬頭。
    “都是我們想知道的。”方主任說，“改革不是請客吃飯，是要動一些人的利益。不動，改革就推不動。”
    臨走時，方主任像是隨口說：“這份提綱我們內部也有不同意見。有人說問題太尖銳，現在不適合提。所以你的報告可能需要些時間才能送到該送的地方。”
    火車站，王友福在等。
    “兄弟，多保重。”王友福握他手，壓低聲音，“寫那種東西，得留個心眼。我在溫州見過，有人寫了真實情況，後來被穿了小鞋。不是不讓你寫，是讓你保護好自己。”
    火車開動了。陳建國靠窗坐著，看外麵飛馳而過的田野。秋收結束了，大地裸露，偶爾能看到秸稈在風裏搖晃。
    遠處，土房冒著炊煙。
    他打開檔案袋，又看了看提綱。問題一個接一個，像是在平靜水麵下探測暗礁。
    同車中年男人睡著了。年輕母親抱著孩子，孩子哭鬧，她輕聲哼歌。陳建國看著這些人，他們不知道他背包裏裝著什麽，不知道那份提綱可能帶來的變化。但他們的生活，賣早點的，擺攤的，種地的，都將被這場改革改變。
    火車鳴笛，駛入隧道。黑暗吞沒一切，車窗變成鏡子，映出車廂裏模糊人影。隻有頭頂的燈亮著，昏黃的光照在疲憊的臉上。
    陳建國看窗玻璃裏的自己。二十三歲，臉上還有年輕人的樣子，但眼睛裏的東西已經不一樣了。
    隧道很長。黑暗持續了很久。
    但前方終於出現了光點。
    光點越來越大，越來越亮。火車衝出隧道，冬日蒼白的陽光湧滿車廂。
    田野又展開了，村莊，樹木，電線杆，在陽光下一閃而過。
    陳建國把檔案袋收好，放進背包，拉上拉鏈。
    他知道，路還長。但總得有人走。