陳建國深夜回到家，母親端出麵條，父親坐在對麵點起煙袋。
    “省城咋樣？”
    “講了該講的話。”陳建國說，“還接了寫報告的活。”
    第二天梁書記來了。在院裏坐著喝水，臨走時說：“聽說你在寫材料？注意方法。有些事能做不能說，有些話能寫不能傳。”
    陳建國開始了雙重生活。
    白天管基地擴建。五十畝鹽堿地，狗剩帶著新人幹活。晚上等全家睡了，閂上門寫報告。
    第一個難題是怎麽收集例子。他借口“學習技術”去周邊縣走訪。
    去張莊看養雞的趙師傅。三百多隻雞，手續跑了三趟。“每趟排隊半天，這個章那個章。沒人護著，隔三差五來檢查。上個月說雞糞不合格，罰二十塊。”
    陳建國在本上記：張莊趙師傅，養雞三百隻，手續三趟，罰款二十。
    趙師傅送到村口：“陳同誌，要是能往上反映……反映反映也好。”
    去李集鎮看做豆腐的劉嬸。五十多歲，一個人拉扯孩子。“工商所每月收五塊，不開票。稅務所的老李，定額稅硬說我賣八百斤，交十六塊。我說賣不了，他說我偷稅。”劉嬸手很穩，聲音有點抖，“寡婦能咋辦？隻能給。”
    劉嬸掏出兩張皺巴巴的紙條，上麵記著收費。陳建國接過放進口袋。
    “劉嬸，這事……”
    “我知道。不怕。你能說就說，不能說算了。”
    走了四個鄉鎮，見了七個個體戶。養雞的、種菜的、做豆腐的、修車的、裁縫、開小賣部的。每人一肚子話，每人都小心。收了十一張紙條，有收費條複印件，有自己記的賬，有被退回的申請材料。
    第五天出事了。去鄰縣看種菜大戶，剛聊完要走，工商的人騎車過來。
    “幹啥的？”
    “學習技術，種蘑菇的，取經。”
    “取經？”那人打量他，“我看你像打聽事的。”
    菜農趕緊打圓場：“這是躍進大隊陳建國，縣裏典型。”
    “典型？”那人皺眉，“問事去所裏問。別私下打聽。”
    陳建國騎車離開。騎出兩裏地回頭，那人還在門口望著。
    晚上整理材料，手有點抖。那些紙條、數字、小心的話，加起來是一幅真實圖景——上麵說的是一套，底下做的另一套。
    寫作進入第二階段：怎麽寫？
    攤開稿紙，鋼筆吸滿墨。第一個字落下又停住。怎麽寫才能說清問題又保護提供材料的人？怎麽寫才能尖銳又不算“否定成績”？
    三個晚上寫了撕，撕了寫。煤油燈熏眼，手指磨出繭。
    第四天淩晨父親進來，端來熱水。
    “還沒睡？”
    “寫東西。”
    “難寫？”
    “難。說輕了沒用，說重了怕惹事。”
    父親沉默一會兒：“你就寫，如果上麵說的是陽光，為啥照不到背陰處？”
    陳建國愣住。
    “背陰處的苗也想活。”父親站起來，“寫吧，天快亮了。”
    那晚他寫下第一句：“本報告基於對7縣23位個體經營者的實地走訪……”
    分四部分寫。
    第一部分：幹得好的。寫真實成功案例——趙師傅靠養雞供孩子上學，劉嬸一月掙六十塊比在生產隊多三倍，修車的李師傅手藝好想帶徒弟。改革給了機會，他們抓住了，日子好了。
    第二部分：遇到的難處。核心。問題歸納十類：審批繁瑣、收費隨意、稅收定額不公、供銷社壟斷擠壓、地方保護、信貸歧視、檢查頻繁、罰款彈性、手續不透明、幹部吃拿卡要。每類配三個真實案例，用代號，細節真實——時間、地點、金額、對話。
    翻開梁書記給的筆記本，找到數據：1983年登記個體戶1278戶，比去年增45%。但走訪估算實際至少兩千戶，那一千多戶為啥沒登記？因為“手續太麻煩”“怕露富”“不想惹麻煩”。他把這數字寫進去。
    第三部分：問題出在哪。寫得很謹慎但直白：“上麵說的是好的，但到了下頭常走樣。走樣在哪兒？一在想法，有些幹部還抱著老一套；二在好處，審批權收費權能帶來實惠；三在規矩，沒人看著，沒人聽底下說話。”
    第四部分：該咋辦。最費心思。不能光說問題，得提辦法。寫十條：簡化審批、公開收費、規範稅收、打破壟斷、建反映渠道、加強幹部學習、保護正當權利、鼓勵技術交流、提供借錢支持、定期下去看看。
    每條盡量具體。比如“簡化審批”，他建議：種地養雞做小手工的個體戶，材料齊了當場辦，不用等審批。
    寫“建反映渠道”時想起方主任的話。加了一句：建議上麵、市裏、縣裏設“個體戶問題直接報點”，話能直接傳上去，不讓中間截住。
    最後一晚寫到淩晨四點。放下筆，手指僵得伸不直。煤油燈油快燒幹。
    報告87頁，四萬六千多字。
    天亮時裝進新牛皮紙檔案袋，用糨糊封口。封麵寫：關於個體經濟發展若幹問題的調研報告（內部資料）。沒署名。
    按方主任交代，寄到省城指定信箱——不是單位地址，是郵政信箱號。
    去縣郵局，櫃台姑娘紮兩條辮子。
    “同誌，寄信。”
    “掛號平信？”
    “掛號。”遞過檔案袋。很厚，得加錢。
    姑娘稱重貼郵票蓋戳。“地址？”
    遞紙條：省城郵政信箱347號。
    姑娘看一眼，沒說話，低頭登記。戳子“啪”地蓋下，聲音很響。
    從郵局出來，看著郵車開走卷起塵土。報告送出去了，像石頭扔進水裏。
    浪來得快。
    三天後縣稅務局來兩人，灰色製服，提公文包。
    “陳建國同誌，例行檢查。看賬目。”
    “沒正式建賬，就個小本子記收支。”
    “也得看。”
    拿出皺巴巴筆記本。上麵記著：某月某日買竹竿多少錢，某月某日賣蘑菇多少錢，某月某日發工錢多少錢。簡單。
    兩人看半天，問：這筆支出沒發票？那筆收入沒入賬？一一解釋：農民買賣多現金交易沒發票；收入當天入賬，有時忙記晚了。
    查一上午沒查出問題。孫同誌合上本子：“個體戶要規範經營，建正規賬。這次沒問題，下次注意。”
    兩人走了。陳建國站在院裏看他們背影。這不是例行檢查，是敲打。
    又過兩天信用社老趙打電話，客氣但話硬：“小陳，擴建貸款還得等等。最近資金緊張，要優先保障公家單位。”
    “趙主任，之前不是說好了？”
    “計劃趕不上變化嘛。再等等，有消息通知你。”
    電話掛了。貸款黃了。
    消息在村裏傳開。王老栓晚上偷偷來，院門外張望半天才進。
    “建國，聽說……聽說你惹事了？信用社不貸款，稅務局查賬？”
    “沒事王叔，正常檢查。”
    “別瞞我。”王老栓壓低聲音，“有人傳，說你在省裏亂說話得罪人了。還說……說你要倒黴了。”
    “誰說的？”
    “就那麽傳唄。”王老栓眼神躲閃，“建國，你好不容易幹起來，可別……可別栽了。二柱現在跟你幹，剛走上正道……”
    “放心王叔。”
    王老栓走了。陳建國坐在院裏，初冬風冷刮臉。母親出來披件棉襖。
    “媽，沒事。”
    “我知道。你想做啥就做。家裏不怕。”
    弟弟放學回來，書包沒放下就問：“哥，同學問我你是不是犯錯誤了？”
    “你咋說？”
    “我說我哥沒錯。我哥是幹實事的。”
    拍拍弟弟肩膀。
    梁書記那邊沒直接消息，但聽說梁書記在縣委會上發火，說“有些人不要搞小動作，改革典型要支持不是拆台”。具體說誰不知道。
    等最熬人。報告寄出半月，一點回音沒有。照常去大棚，指導技術，安排生產。新擴建五十畝地因貸款沒下，隻能先搭架子，塑料膜暫時不鋪。白色竹架立荒地，像一片巨大骨骼。
    第二十天，終於來消息。
    縣郵電局打電話到大隊部，說陳建國有長途，省城來的。
    騎車去接。方主任打來的，電話有雜音，但語氣嚴肅。
    “小陳，報告收到了，很好。但……有變化。”
    握緊話筒。
    “報告被省裏某領導批閱了，震動不小。但引發爭論。一派認為揭露問題是為解決問題；另一派認為誇大困難，否定成績，影響穩定。”
    “那報告……”
    “暫不公開。但作為‘內部參考’送省委主要領導了。你的工作沒白費。”
    “方主任，會不會給您惹麻煩？”
    電話沉默幾秒。“改革不是請客吃飯。有爭論正常。你繼續做好你的事，示範基地要搞好，那是根本。”
    “我明白。”
    “還有，”方主任聲音壓更低，“最近注意一點。有些聲音可能會傳到你那裏。別受影響。”
    掛電話在郵電局門口站一會兒。天陰著，像要下雪。
    報告有結果了，但結果不是想象那樣。沒立刻解決問題，沒公開推動，成了“內部參考”，引發“爭論”。
    這就是現實。改革的路從來不是直的。
    一周後收到一封信。信封普通，沒貼郵票，顯然有人直接塞門縫。
    拆開，沒信紙，隻有一張剪報。省報的，前幾天二版評論文章，標題《正確認識改革中的主流與支流》。
    文章不長，字字刺眼：“在改革開放大好形勢下，絕大多數幹部群眾團結一心……但也要警惕個別現象：少數取得一點成績的典型，居功自傲，看不到支持，甚至誇大困難，傳播負能量……這種傾向需及時糾正，確保沿正確方向前進……”
    不點名，但句句像說他。
    剪報邊緣有人用鉛筆寫一行小字，很潦草：“有人要對號入座了。小心。”
    看著那行字看很久。走到灶房把剪報扔炭盆。火苗竄起，紙瞬間卷曲變黑化成灰。
    父親進來，看看炭盆看看他。
    “起風了？”父親問。
    “嗯。”陳建國說，“要變天了。”
    窗外烏雲從西北壓過來，低低貼遠處山脊。風刮起來，吹得院裏老槐樹枝幹亂晃，枯葉打旋飛上天。
    遠處傳來隱隱雷聲，悶悶的，像從大地深處傳來的歎息。
    1983年冬天來得格外早。