他抬起腳，往前走了一步。
    指尖快要碰到那扇門的時候，門突然輕輕抖了一下。不是風吹的，是它自己在顫，好像有什麽東西正從裏麵往外推。門縫裏透出的光開始扭曲，原本溫暖的黃色慢慢變成了青白，像快熄滅的炭火，隻剩下一點點餘溫。
    他停下了。
    胸口那封信還在發燙，貼著皮膚的地方已經變得焦黑。他沒有把手拿開，也沒有繼續向前，反而把額頭更用力地壓在信上。妹妹的聲音忽然響了起來，很輕，可這一次，她沒叫“哥”，而是問：“你答應過我的，要帶我走。”
    他說過。
    他也記得。
    那時候她才十歲，躺在破屋裏的草堆上，咳得臉色發紫。他緊緊握著她的手，說隻要找到藥，就能治好她。她說不用治，隻想回家。他說好，等天亮就帶她走。
    可天沒亮，灰龍來了，掀翻了屋子，把她抓走了。
    現在這扇門卻說她是家，說屋裏還暖和，讓他進來歇一歇——可她從來不會勸他停下。
    她隻會說：哥，再遠我也跟著你。
    他慢慢放下手，往後退了半步。動作牽動傷口，肩頭的灰燼簌簌掉落，露出底下暗紅交錯的筋脈。他不在乎疼，隻死死盯著那扇門。
    “你說你是她……”他的聲音沙啞得像磨鐵，“那你該知道，那天晚上，我背你去山外找大夫，摔進溝裏，你咬著我的耳朵不讓我睡過去。你說什麽？”
    門沒回應。
    風也靜止了。
    “你說——別閉眼，閉眼就再也見不到我了。”
    話音落下，門縫裏的光猛地一縮，像被人掐住了脖子。緊接著，一聲尖嘯從門內炸開，不像人，也不像野獸，倒像是無數玻璃同時碎裂。
    他趁機後退，單膝跪地，右手撐住河床。左臂早就沒了，右腿隻剩半截連著皮肉，但他還能動。哪怕隻能爬，也不能站在這裏聽它假裝是她。
    正想挪動身子，腳下地麵突然裂開。
    不是小縫，是整條河床從中劈開，像被巨斧砍過。幽藍的河水逆流而上，在空中凝成兩道光柱。接著，兩塊石碑緩緩升起。
    一塊刻著“往”，另一塊刻著“來”。
    左邊的碑上浮現畫麵：三百年前，一個人站在祭壇中央，全身燃起灰色火焰，火衝上天，化作一條倒流的河。那個背影他太熟悉——是他父親，牧焚。
    右邊的碑則顯出神壇深處，妹妹被鎖在星鏈中間，身上插滿管子，臉上沒有表情。她的眼珠緩緩轉動，看向這邊，嘴唇微動，卻沒有聲音。
    “選一個活。”
    聲音從四麵八方傳來，低沉冰冷，卻又像水流一樣有節奏。
    “往者焚身以啟河，來者獻魂以續流。”
    “救她，你就得死在這條河裏，成為下一個守門人。”
    “救他，你可以回頭重來，改寫一切。”
    “但隻能有一個存在。”
    牧燃抬頭，看見河麵上浮出一道人影。
    不高，不壯，穿著和他一樣的粗布灰袍，臉上蒙著紗，隻露出一雙眼睛。那眼神他認得——那是他在深淵底層掙紮百年後的模樣，疲憊、枯槁、毫無生氣。
    “你也試過。”他對那人說。
    影子沒點頭，也沒搖頭，隻是抬起手，指向兩座石碑。“每一次逆流，都會留下一個我。你若回頭，就成了新的守門人。你若前進，就得接受結局。”
    “我不接受。”
    他撐著地麵站起來，動作緩慢，卻異常堅定。每動一下，身體就掉下一塊灰燼，但他沒有停。走到兩碑之間，他低頭看著胸口那封早已碳化的信。
    “你們用她的聲音騙我……那就別怪我，燒了這整條河。”
    話還沒說完，他猛然撕開胸膛。
    沒有血噴出來，隻有灰晶和星光交織的核心暴露在外，像一顆跳動的殘陽。那裏本該是心髒的位置，如今已被燼灰改造得不像人類。灰晶的脈絡在他體內蔓延，此刻劇烈震顫，發出細微的爆響。
    “你瘋了。”影子第一次開口，語氣竟有些震驚。
    “我沒瘋。”他喘著氣，雙手緩緩抬起，“我隻是不想再被別人選擇。”
    左邊碑中的牧焚還在燃燒，火焰映在他臉上。右邊碑裏的牧澄依舊安靜，但她指尖輕輕抽動了一下，仿佛在回應他。
    他知道她們都是真的。
    也知道不能隻救一個。
    他猛地張開雙臂，左手狠狠插入左碑。刹那間，三百年前的火焰順著他的手臂燒上來，穿透皮肉，直入骨髓。右手同時紮進右碑，指尖觸到妹妹滴血的手，一股巨大的吸力立刻傳來，要把他整個人拖進去。
    兩股力量拉扯著他，幾乎將他撕成兩半。
    河水衝上天空，化作無數利刃環繞周身，割開他殘破的身體。空間開始扭曲，記憶不斷閃回：灰龍自爆的瞬間、妹妹被抓走的夜晚、白襄站在高台上望著他的眼神……所有過往都被抽出，變成刺向他的刀。
    “無人能逃閉環！”影子怒吼，身形暴漲，化作千丈巨人立於河心，雙臂展開，想要合攏整個時空。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    牧燃咬緊牙關，任刀雨割身，任回憶穿心。
    他不再躲，也不再擋。
    反而把最後的力量注入雙臂，讓灰晶核心徹底爆發。灰焰從他體內噴湧而出，順著兩碑逆衝而上。星輝也在這一刻反向奔流，不再是壓製他的工具，而是被他強行牽引，與灰焰交融成一道前所未有的光流。
    三股力量在碑頂交匯。
    時間仿佛靜止了一瞬。
    然後——
    轟！
    石碑炸碎，碎片還沒落地就化為飛灰。整條溯洄河倒卷衝天，河水斷裂成無數段懸在空中，每一滴水裏都映出不同的畫麵：有他小時候背著妹妹走過雪地，有牧焚在祭壇上回頭看他一眼，也有牧澄在神壇上睜開眼，嘴角微微揚起。
    影子發出一聲哀鳴，身體寸寸崩解，像沙塔遇潮。臨消失前，他嘴唇輕顫，聲音微弱得幾乎聽不見：
    “……終於……有人……沒回頭。”
    牧燃懸浮在虛空中央，雙手仍插在破碎的碑基中，身體早已不成樣子。皮膚全毀，骨骼泛著灰白，唯有心口那團交織的光還在跳動。
    他聽見無數個自己在耳邊低語。
    有十歲的，有二十歲的，有倒在灰龍爪下的，有被星輝貫穿胸膛的，還有那個曾在禁地說“我不是逃”的自己。
    他們都在說同一句話：
    “該你了。”
    他睜開僅剩的右眼，望向崩塌的盡頭。
    那裏沒有門，也沒有光。
    隻有一片正在瓦解的黑暗，和一條尚未命名的路。
    他動了動手指。
    指尖劃過空氣，留下一道燃燒的痕跡。
    喜歡燼星紀：灰燼為燈，永夜成冕請大家收藏：()燼星紀：灰燼為燈，永夜成冕書更新速度全網最快。