在江左的城市交通管理體係中，有一位舉足輕重的人物——交通局張局長，張洪。張洪自幼生長在貧困的家庭環境裏，那時候家裏窮得揭不開鍋，常常是吃了上頓沒下頓，饑餓的感覺如影隨形。在這樣的生活狀況下，他養成了一個獨特的習慣，每次吃完飯，總會端著碗轉上一圈，用舌頭仔細地舔吸碗壁，不放過半顆米、一滴湯汁。用他自己的話說，就是窮怕了，那種饑餓的記憶深深烙印在他的心底，讓他對每一粒糧食都格外珍惜。
    然而，這個習慣在他見嶽父嶽母的時候，差點讓他的婚事泡湯。當時，他的對象委婉地跟他說：“你搛菜的時候，總是先在盤中翻來覆去地翻檢，非要找到自己最滿意的那塊才罷休。而且嘴巴還一定要湊到菜盤邊，筷嘴並用，就為了搛走那塊讓你滿意的部分。”青年張洪聽了很是不服氣，他心裏想著，菜湯落在桌上不就是浪費嗎？他無法理解為什麽自己珍惜糧食的行為會被人詬病。
    隨著時間的推移，張洪在事業上一路攀升，最終當上了交通局局長。但他對金錢的渴望並沒有因為身份和地位的改變而有所收斂，反而愈發強烈。他利用職務之便，以嶽母妹婿的名義在西廠門街開了一家上海飯店。這家飯店裝修得簡單，但很雅致，幹淨；菜品卻不簡單，豐富多樣，從山珍海味到家常小菜，應有盡有。
    接著，他又以小舅子姨媽的名義開了興隆酒莊。酒莊裏擺滿了各種各樣的美酒，白的紅的，琳琅滿目，標簽在燈光的照耀下閃閃發光。
    大姨子想要開一家茶社，張局長得知後，主動提出替她張羅。他把好客茶社安在了上海飯店的隔壁，兩家店鋪形成了一個商業小集群。張局長還和大姨子有言在先：“我推薦過來的客人，利潤分半。”
    自從有了這些產業，找張局長辦事的人就有了新的去處。上班時間去辦公室找他，總是碰不到人。而一下班，就得去上海飯店談事。常常有人在飯前詢問：“咱今天喝什麽酒好？”張局長會眯著眼睛，沉吟一會兒，然後煞有介事地說：“興隆酒莊新進的某牌子白酒及另一牌子紅酒不錯，你們看？”喝完酒，大家腳步踉蹌地又會去隔壁的好客茶社，找個安靜的包間，打一會摜蛋，喝喝茶醒醒酒。那些找他辦事的商人心裏都明白，要想談跟路有關的事，就得留下“買路錢”。三筆哦！
    在“四好農村路”鄉村交通條件改善實施的大背景下，鄉村交通條件的改善成為了重要的任務，其中鄉村道路硬化以及後一步的“戶戶通”工程更是備受關注。康安敏銳地盯上了這些項目，但他心裏清楚，硬碰硬去投標可能沒有勝算。於是，他找到了康乾的股東黃霞：“大姐，您看這鄉村道路硬化和‘戶戶通’工程這麽有前景，您能不能幫我想想辦法？”黃霞看著康安急切的樣子，點了點頭說：“行，我試試吧。”
    雖說夫人的麵子得給，工程給誰做都是做，但張局長可不會做虧本的買賣，他心裏盤算著，雞腳杆子上怎麽也得刮層油熬兩鍋湯。
    盡管黃霞已經跟張局長打過招呼，但康安接連兩次去辦公室都沒見到張局長。康盛分析說：“還是康健去較為穩妥。”康健聽了，便直接去了“老地方”——興隆酒莊，並直奔裏間的“1”號包間。他推開門，看到張局長正靠在沙發上打著盹，包間裏彌漫著淡淡的茶香。
    康健走上前去，輕聲說道：“張局長。”張局長迷迷糊糊地睜開眼睛，笑眯眯地顧左右而言他，就是不切入正題。康健見狀，也不再繞彎子，直接說出了條件：“江左縣鄉村道路硬化及戶戶通工程給我們做。條件嘛，康乾實業及紅旗村委會從興隆酒莊進招待用白酒、紅酒各20箱；我們在江左縣城請客一律放在上海飯店，馬上先打預付款10萬元。”
    張局長似乎瞌睡還沒完全過去，聽了康健的話，隻是哈欠連打幾個，眼睛都沒完全睜開，一副不為所動的樣子。
    康健瞄了一眼張局長，深吸一口氣，接著補充道：“全縣鄉村道路硬化143.8公裏，刨去已開工或雖未開工但有主的30公裏左右，剩餘的110公裏，未開工的戶戶通約250公裏的全部，由康乾公司承擔。增加條件呢，鄉村道路硬化，每公裏1萬元，約計110萬元；戶戶通每公裏0.1萬，約計25萬，合計大約135萬元感謝費。這二十幾筆合同簽完後分別給，或暫放我司，待您退休後一次付清，每年利息按10%算。怎麽合適，您定！”
    張局長聞言，原本惺忪的睡眼瞬間變得明亮起來，瞌睡一掃而過，“蹦”地一下從沙發上彈了起來。很精神地與康健緊握雙手，嘴裏連忙說道：“那個感謝什麽的回頭再說，回頭再說。”接著又提示道：“掛靠一家大公司，啊？招投標的手續嗎！需要的。啊？你們康乾實業有二級資質證書，那完全夠了。哈哈哈，其他的，我來處理。”
    張局長在對待不同企業時，表現出了明顯的雙標。在向施工企業推薦建材供應商時，他一本正經地說：“那是招商引資的需要，是縣裏的統一安排，要服從大局。”即便走招標程序，也會設置招商引資加分項。而在安排鄉村道路硬化項目招標工作時，他又要求指標增加本土、優質企業兩個加分項。他振振有詞地解釋說：“本土企業好啊，有什麽事，後續維保工作比較可靠；資質高的好啊，質量有保證。”他的這番說辭，看似冠冕堂皇，實則是為了自己的利益考量。
    康乾實業在張局長的操作下順利中標後，康安心裏打著自己的小算盤。他準備一如既往地偷工減料，想著要把在張局長身上花費的“買路錢”找補回來。他覺得隻要把工程表麵做得過得去就行，至於工程的質量，他根本沒放在心上。他似乎沒有意識到，這種行為不僅會損害公共利益，也會給自己和企業帶來巨大的風險。而張局長，還沉浸在自己的利益算計中，全然不知一場潛在的危機正悄然逼近。