在紅旗村，一場由貪欲引發的假賬鬧劇正悄然上演。康盛和康健這兩個心懷不軌之人，在經過幾番密謀後，一致認為要把胡紀檢和司會計拉進他們的小圈子。這兩人的加入，將成為他們實施一係列違規操作的重要棋子。
    康盛和康健心裏打著如意算盤，他們深知胡紀檢和司會計在村裏的重要地位。胡紀檢手握紀檢大權，司會計則掌管著村裏的財務賬目。隻要把這兩人拉攏過來，他們的許多違規行為就能得到掩護。於是，除了讓康健出具虛假證明，使得兩家6名孩子及其監護人違規享受孤兒補助金、殘疾補助金，分別達到8.75萬元和7.2萬元外，每到逢年過節，他們都會偷偷塞給胡紀檢和司會計幾百幾千的現金。而當這兩人為他們的“事業”做出貢獻時，還會根據貢獻大小發放數額不等的獎金。
    對於胡紀檢和司會計的“任務”，他們也有明確的分工。司會計主要負責把賬做好，要做到即使麵對檢查也能滴水不漏。而胡紀檢則要為康安的工程處理那些應招未招、化整為零的事情，做好全套的手續，讓這些違規工程披上合法的外衣。
    康健心裏對胡紀檢和司會計有著不同的看法。在他眼裏，胡紀檢就是個滑頭，隻要奶夠換個娘就如換個餐廳吃飯一樣輕鬆。但司會計卻不一樣，她幹了一輩子會計，一直堅守著職業道德，從不做假賬，也從不幹違紀甚至違法的事。然而，老謀深算的康盛卻不這麽認為，他微微冷笑，覺得隻要有足夠的利益誘惑，就像給饑餓久的人足夠的食物一樣，司會計遲早會想辦法把賬做圓滿。不信？試試！
    司會計的命實在太苦！她的兒子患有先天性腎發育不良，原本症狀較輕，但自從她丈夫撇下他們娘倆另娶他人後，孩子的病情愈發嚴重。在學校上課時，孩子常常會突然惡心、嘔吐，學習成績自然也受到了影響，而且心思變得很重，整天憂心忡忡。後來，司會計重組家庭，嫁給了一個酒鬼。本以為生活能有所好轉，可沒想到酒鬼除了負責看護太子山竹林外，其他什麽營生都不幹。酒鬼帶來的兩個孩子還總是欺負司會計的兒子，讓這個家庭的氛圍變得更加壓抑。為了給孩子治病，家裏的積蓄基本花光，幾乎到了一貧如洗的地步。
    康盛看準了司會計的困境，他給司會計家的三個孩子辦理了殘疾低保。一開始，司會計心裏十分害怕，她知道這是違規的事情，但實在是架不住生活的壓力和缺錢的困境。最終，她不得已昧著良心開始做假賬。從此，她整天都緊張兮兮的，心裏時刻擔心假賬被發現。她常常想，如果自己坐牢了，兒子該怎麽辦？誰來照顧他？
    第一筆假賬，是在康盛的提議下開始的。他們通過虛報保潔員人數、編造考核表虛假評分的方式，以張某、李某等人的名義套取保潔員工資，合計2.5萬元。這些錢被用來解決村裏一些無法正常列支的費用。之後，他們並沒有收手，繼續以同樣的手段，以村民張某、李某等人的名義套取保潔員工資，又達到了2.8萬元，用於日常的開銷。隨著貪欲的不斷膨脹，他們的手段也越來越多樣。通過虛開支出發票、虛增工程款、截留廢舊材料出售等方式，累計套取國有資金50餘萬元。這些錢，大部分被康盛等人以獎金福利的名義進行私分侵吞，剩下的部分則被用於吃喝、旅遊、出入KTV等奢侈消費。
    大額假賬的重頭戲，出現在將竹編工藝加工廠改製賣給陸巧翠的事情上。“竹韻”牌竹編工藝加工廠由於經營不善，入不敷出，陷入了艱難的境地，不得已進行改製賣給個人。陸巧翠當時向村集體借款85萬元收購了機器設備，並向集體續租了廠房。這筆借款也是通過5、6年的時間陸陸續續還賬衝抵的，這是村裏大家都知道的事情。但大家不知道的是，司會計在康盛的安排和康健的具體指導下，通過虛假道路、虛假水利設施、虛假辦公樓、虛假市民廣場等建設和虛假綠化等手段，衝抵陸巧翠購買集體資產的借款。之後，他們又通過部分農渠和涵閘工程量虛增、虛構道路硬化工程，甚至直接用購買的假發票入賬等形式，解決康家妯娌陸續收購村集體經營不下去的“稻香鳴”雞、“春江鴨”、“招財豬”等多個生態養殖企業購買的借條。司會計有時心理起疑犯嘀咕，這些優質村集體企業不是不善經營，而是故意不好好經營……
    在兩年左右的時間裏，整個村集體的優質企業就像被施了魔法一樣，逐漸被康家以乾坤大挪移、偷梁換柱的方式掏空。又經過幾年的時間，他們把購買村集體企業的借款通過所謂的“積累”慢慢償還完畢。整個過程司會計心裏十分清楚，確切地說，她是這場鬧劇的參與者之一。所以她整天緊張害怕，晚上整宿整宿地失眠，大把大把地脫發。她覺得自己就像一個殉葬品，很有可能死無葬身之地。
    多數年份的假賬，可能隻是存在一些小金庫嫌疑或者不合理支出，比如濫發津補貼、公款吃喝、公款旅遊等，這些行為雖然屬於違紀，但還夠不上犯罪。然而，那特殊的兩年左右期間發生的事情，卻讓這兩年的賬務成了一座隨時可能爆發的活火山。康盛和康健一合計，便想出了一個自以為高明的計策。
    就在這時，頭橋鎮審計辦公室突然下達通知，根據農村集體經濟監督的要求，要在月內完成紅旗村村賬審計。審計的重點內容包括財務收支與資產管理，涵蓋集體資產、資源、資金（“三資”）的管理，債權債務情況，以及經濟合同履行等方麵。這一通知就像一顆重磅炸彈，讓康盛和康健感到了前所未有的壓力。
    康盛緊急召集村委會成員碰頭，經過一番商議後，他安排治保主任帶領兩名基幹民兵陪同司會計，將三年來的會計憑證、會計賬簿及其他資料送往頭橋鎮。由於資料較多，隻能安排那輛很少使用的舊麵包車。這輛麵包車過於老舊，隻能龜速前行。
    隨著老爺車在搓板路上的顛簸，司會計靠在座位上打起了盹。突然，陣陣呼喊聲將她從睡夢中驚醒。緊接著，濃煙迅速將他們完全包裹起來。其他人連滾帶爬地從車上逃出，並把司會計也拖了出來。此時，那輛舊麵包車已經沒救了，熊熊大火吞噬著它的車身。
    報警後，派出所的民警先趕到了現場，緊接著消防人員也來了。他們忙著清理現場，拉上隔離帶，並找司會計等人做筆錄。此時的司會計已經被嚇得說不出完整的話，而那輛麵包車也早已燒成了一個框框骨架，輕輕一碰就好像要散架一樣。這場突如其來的火災，真的隻是意外嗎？還是康盛和康健精心策劃的一場陰謀，想要借此銷毀那些見不得光的假賬呢？而司會計又將何去何從，她能否擺脫這場假賬風波帶來的陰影，一切都還是未知數。