燒是後半夜起來的。
    像有人在她骨頭縫裏點了把火，一寸一寸燒上來。喉嚨幹得發裂，每一次呼吸都帶著灼痛。
    楚明昭在榻上蜷成團，冷汗浸濕了中衣，黏膩膩地貼在背上。她閉著眼，但眼皮底下全是晃動的血色。
    牢房幽暗的光、咽喉噴濺的血、地上蔓延的暗紅。
    還有那支烏木簪。
    簪尾沒入皮肉時，觸感是軟的，帶著一點微妙的阻力。然後血湧出來，溫熱，黏稠，順著她手指往下淌。
    好多血。
    她猛地睜眼。
    房間裏黑漆漆的，隻有窗外漏進一點慘淡的月光。她盯著帳頂的暗紋，數呼吸。
    一，二，三……
    數到十七的時候，又看見了那張臉。
    囚犯最後瞪大的眼睛，渾濁的瞳孔裏映出她小小的、扭曲的倒影。
    她翻身坐起，捂住嘴幹嘔。
    胃裏空蕩蕩的，隻吐出一點酸水。
    冷。
    明明是盛夏的夜，她卻冷得牙齒打顫。扯過被子裹緊，還是冷。寒意從骨頭深處滲出來，往外冒。
    她摸索著下床，想去倒水。
    腳剛沾地，就軟了一下，險些摔倒。
    她扶著桌沿站穩，摸到茶壺，壺身冰涼。倒出來的水也是涼的，灌進喉嚨，非但沒解渴，反而激起一陣更劇烈的寒顫。
    手抖得厲害，茶杯沒拿穩。
    “啪嚓——”
    碎裂聲在死寂的夜裏格外刺耳。
    楚明昭僵在原地，盯著地上四濺的瓷片，呼吸急促。
    門外傳來腳步聲。
    很輕，但快。
    然後是推門聲，她燒得昏沉，忘了鎖門。
    蕭絕站在門口，披著外袍，頭發鬆散著，顯然是剛從床上起來。他手裏提著一盞小小的油燈，昏黃的光暈驅散了角落的黑暗。
    “吵什麽。”他說，語氣裏聽不出情緒。
    楚明昭張了張嘴，沒發出聲音。
    蕭絕走進來，油燈放在桌上。
    光線下，她看清了他的臉。
    沒什麽表情，眉頭微蹙著，像被打擾了睡眠的不悅。
    他掃了一眼地上的碎瓷，又看向她。
    她裹著被子站著，臉色慘白，嘴唇幹裂，額發被冷汗浸濕，黏在頰邊。身子細微地發著抖。
    蕭絕沉默片刻。
    轉身走到臉盆架前，從銅壺裏倒了半盆熱水。又拎起牆角的藥壺。
    他直接把藥壺放在爐上，添了塊炭。
    動作熟練，不像個王爺該會的。
    然後他走回來，在盆裏擰了塊布巾。
    “過來。”他說。
    楚明昭沒動。
    蕭絕也不催，就那麽站著，手裏拿著熱氣騰騰的布巾。
    半晌，她挪過去。
    他抬手，布巾敷在她額頭上。
    燙。
    但燙得舒服。那股熱氣從額頭滲進去，稍稍壓住了骨頭縫裏的寒意。
    蕭絕的手按著布巾，停頓了一會兒。他的手指很長，骨節分明，虎口有常年握劍磨出的繭。
    隔著布巾，她也能感覺到他掌心的溫度。
    “躺下。”他說。
    楚明昭躺回床上。
    蕭絕拉過凳子，在床邊坐下。布巾涼了，他就重新擰一塊，敷上。一遍，又一遍。
    她閉著眼，意識在灼熱和冰涼之間浮沉。
    偶爾睜開眼，看見他側臉的輪廓在油燈的光暈裏，明暗交錯。他垂著眼，專注地擰布巾，額前幾縷碎發落下來，遮住半邊眉眼。
    不像那個在刑部大牢裏冷眼看她殺人的攝政王。
    也不像那個掐著她下巴說“死時無人知曉”的蕭絕。
    藥壺裏的藥重新滾開了，咕嘟咕嘟地冒泡。
    蕭絕起身，倒了半碗藥，端過來。
    “起來喝。”
    楚明昭撐起身子，接過藥碗。滾燙，燙得指尖發紅。她小口小口地喝，苦得整張臉都皺起來。
    喝完，他接過空碗。
    “睡。”他說。
    她躺回去，重新閉上眼。
    但沒睡著。
    她能感覺到，他沒走。
    油燈的光暈在眼皮上晃動，他的呼吸聲很輕，在寂靜的夜裏卻異常清晰。偶爾有衣料摩擦的窸窣聲，是他換了個坐姿。
    時間過得很慢。
    窗外天色由濃黑轉成黛青，遠處傳來第一聲雞鳴。
    楚明昭半睡半醒間，感覺額頭上換了塊涼的布巾。
    然後有一隻很輕的手，撥開了她頰邊汗濕的頭發。
    動作停頓了一瞬。
    她迷迷糊糊地，伸手抓住了那隻手。
    很暖。
    像寒冬裏偶然觸到的一捧炭火。
    她把那隻手拉過來，貼在臉頰邊，喃喃了一句：
    “母妃……”
    那隻手僵住了。
    她想起來了，母妃已經死了。死在宮變那夜，死在冷宮的枯井邊。
    可那隻手沒抽走。
    任她貼著，任她蹭著。掌心溫熱，指腹粗糙，和她記憶裏母妃柔軟的手完全不同。
    但她舍不得放開。
    太暖和了。
    暖和得讓她想哭。
    可她記得他的話。
    眼淚是廢物。
    所以她隻是更緊地攥住那隻手，把臉埋進去，像隻尋求庇護的幼獸。
    窗外的天色又亮了一些。
    那隻手終於輕輕抽走。
    她聽見衣料摩擦的聲音，是蕭絕站起身。腳步聲很輕，走到桌邊，油燈被吹熄。
    然後是開門，關門。
    房間裏重新陷入昏暗。
    楚明昭睜開眼。
    枕邊多了一樣東西。
    不是藥瓶。
    是她白天用過的那支烏木簪，沾過血的，已經被洗淨了，在晨光裏泛著溫潤的光澤。
    簪子底下，壓著一張小紙條。
    淩厲的字跡，隻三個字：
    “抱著睡。”
    她盯著那支簪子看了很久。
    然後伸手拿過來，握在手心。
    簪身微涼，但被他握過的地方，似乎還殘留著一點餘溫。
    她側過身，把簪子貼在胸口，蜷縮起來。
    這次，真的睡著了。
    無夢。
    蕭絕站在廊下。
    晨光熹微，照著他半邊側臉。他低頭，看著自己的右手。
    掌心還殘留著一點溫熱的、濕漉漉的觸感。
    是她蹭上去的眼淚，雖然她以為自己沒哭。
    他握了握拳。
    轉身離開時，對暗處吩咐了一句：
    “去查查，她母妃葬在哪兒。”
    聲音很輕，散在晨風裏。