刑部大牢的黴味是活的。
    它鑽進鼻孔，黏在喉嚨，滲進皮膚每道褶皺裏。混雜著血腥、排泄物和腐爛稻草的濁氣，熏得人眼睛發澀。
    楚明昭跟在蕭絕身後半步，踩著他的影子走。
    她今天換了身深灰的男裝，頭發束成最簡單的童子髻，臉上不知被他抹了什麽，膚色暗沉了些。混在他那群黑衣護衛裏，像個不起眼的小跟班。
    沒人多看她一眼。
    獄卒提著油燈在前引路，鐵鏈拖地的聲響在幽深甬道裏回蕩，撞出層層疊疊的回音。
    兩側牢房裏，有眼睛在暗處窺視。
    麻木的，瘋狂的，瀕死的。
    “怕麽。”蕭絕忽然開口，聲音在甬道裏顯得格外清晰。
    楚明昭搖頭。
    “嘴硬。”他輕笑。
    走到最深處那間牢房前停下。
    柵欄裏關著個男人，手腳都鎖著鐵鏈，蜷在角落的草堆上。聽見動靜，他緩緩抬起頭。
    臉上有縱橫交錯的鞭痕，一隻眼睛腫得睜不開，另一隻卻亮得嚇人。
    “蕭……絕……”他嘶啞地喊，像破風箱漏氣。
    蕭絕沒應。
    獄卒打開牢門，退到一邊。
    “進去。”蕭絕對楚明昭說。
    楚明昭邁過門檻。
    牢房很窄，隻夠三四人站立。她一進去，那囚犯猛地抬頭，渾濁的眼睛死死盯住她。
    “他是北境探子，手上十七條人命。”蕭絕站在牢門外，聲音平靜得像在介紹天氣，“本來今早該斬的，我特意留到現在。”
    囚犯喉嚨裏發出嗬嗬的怪笑。
    楚明昭背對著蕭絕，看不見他的表情，但能感覺到他的目光，沉甸甸地落在她背上。
    “殺了他。”蕭絕說。
    三個字，輕飄飄的。
    楚明昭的手藏在袖子裏，指尖冰涼。她摸到袖中那支發簪——蕭絕前日給她的，烏木的，簪頭磨得尖利。
    “要麽他死，”蕭絕補了一句，“要麽你亡。”
    囚犯突然動了。
    他像頭困獸般暴起，鐵鏈嘩啦作響，直撲楚明昭而來！
    油燈的光晃得厲害。
    楚明昭看見那張猙獰的臉在眼前急速放大，聞到撲麵而來的惡臭，聽見他喉嚨裏壓抑的嘶吼——
    她後退半步，背撞上冰冷的石牆。
    無處可退。
    右手從袖中抽出，烏木簪在昏暗光線裏劃出一道短促的弧。
    噗嗤。
    很輕的一聲。
    像戳破一個熟透的果子。
    囚犯撲來的動作僵在半空。他低頭，看向自己咽喉——那裏插著一支發簪，隻露出半寸簪尾，餘下的全沒入皮肉。
    血先是滲出一點，然後汩汩湧出，順著脖頸往下淌，染紅衣領。
    他張了張嘴，沒發出聲音。
    身體晃了晃，轟然倒地。
    鐵鏈砸在地上，發出沉悶的巨響。
    楚明昭還保持著刺出的姿勢，右手懸在半空，手指緊緊攥著簪尾。溫熱的血濺了她滿手，還有幾滴濺到臉頰上。
    黏膩，滾燙。
    她盯著地上那具抽搐的身體，看著他咽喉處那個小小的血洞，看著他最後蹬了一下腿，然後徹底不動了。
    死了。
    甬道裏死寂。
    獄卒手裏的油燈“劈啪”爆了個燈花。
    蕭絕走進牢房，靴子踩在血泊邊緣，停下。他蹲下身，探了探囚犯的鼻息。
    然後站起身，看向楚明昭。
    “手抖什麽。”他說。
    楚明昭這才發現，自己的手在抖。不受控製地，細微地顫抖。
    她攥緊拳頭，指甲陷進掌心。
    蕭絕從袖中抽出塊素帕，遞給她。
    “擦擦。”
    楚明昭沒接。
    她自己抬起袖子，胡亂抹了把臉。血漬在灰布上暈開，變成暗褐的汙跡。
    “走。”蕭絕轉身出了牢房。
    楚明昭跟上去，路過屍體時，她停頓了一瞬。
    然後跨過去。
    回王府的馬車上，兩人沉默。
    楚明昭坐在蕭絕對麵，低頭看著自己的手。已經洗過了，獄卒端來的水，冰冷刺骨，搓了三遍。
    但總覺得還有血腥味。
    “第一次都這樣。”蕭絕忽然開口。
    她抬眼。
    他靠著車壁，閉目養神，像在說無關緊要的事：“吐出來，或者做噩夢，都正常。熬過去就好了。”
    楚明昭沒說話。
    馬車在青石板路上顛簸，車簾縫隙裏漏進街市的喧囂。賣炊餅的吆喝，孩童的嬉鬧，婦人討價還價的聲音。
    鮮活的人間。
    和剛才那個陰暗腥臭的牢房，像兩個世界。
    回到西跨院，天已經黑了。
    楚明昭屏退了啞仆，閂上門。
    然後走到銅盆前，倒水，一遍一遍地搓手。用皂角，用力，直到手背的皮膚搓得發紅，幾乎破皮。
    水漸漸變渾，泛著淡淡的粉。
    她還在搓。
    指甲縫，指關節，掌心的紋路。
    總覺得洗不幹淨。
    總覺得那溫熱的、黏膩的觸感，還黏在皮膚上。
    門外忽然傳來響動。
    不是敲門，是直接推門——門閂從外麵被什麽東西挑開了。
    蕭絕站在門口，手裏拿著個細鐵片。
    他走進來，反手關上門。
    看見銅盆裏泛紅的水，和她搓得通紅的手。
    沒說話。
    徑直走過來，一把抓住她手腕。
    力道很大，不容掙脫。
    “這就受不了了？”他盯著她，“才一條命。”
    楚明昭抬起頭。
    眼眶是紅的，但沒眼淚。
    “主人，”她啞聲問，“我及格了嗎？”
    蕭絕看著她。
    看了很久。
    然後鬆開手，從懷裏掏出個小瓷瓶，丟在她腳邊。
    “藥膏。”他轉身往外走，“抹上，明天手別腫。”
    走到門口，他停住。
    沒回頭。
    “下次殺人，”他說，“別閉眼。”
    門關上了。
    楚明昭蹲下身，撿起瓷瓶。
    拔開塞子，是清涼的藥膏味，蓋過了記憶裏的血腥。
    她走到床邊坐下，蘸了藥膏，一點一點抹在手背和手指上。
    動作很慢。
    抹到右手虎口時，她停住了。
    那裏有一道極淺的劃痕——是發簪刺入時，被囚犯掙紮的力道劃到的。當時沒覺得疼，現在才滲出一絲血絲。
    她盯著那道血痕看了會兒。
    然後放下藥膏，走到桌邊。
    從抽屜最深處，摸出一塊素白帕子。
    ——是蕭絕今日在牢裏遞給她，她沒接的那塊。
    她把手貼上去。
    虎口的血痕在帕子上印下一個淡淡的、模糊的印子。
    像朵未開的花。
    她把帕子疊好，和那支沾過血的烏木簪放在一起。
    塞進枕頭底下。
    吹熄燈，躺下。
    黑暗中，她睜著眼。
    腦海裏反複回放的，不是簪子刺入咽喉的畫麵。
    是蕭絕蹲下探鼻息時，側臉的輪廓。
    和他最後說的那句話。
    ——“下次殺人，別閉眼。”
    窗外傳來打更聲。
    四更天了。
    她翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
    藥膏的清涼氣味，在黑暗裏絲絲縷縷地彌漫開來。