深圳，華強北。
    2003年的這裏，空氣裏彌漫著焊錫、廉價香水和汗水的混合味道。
    萬商電腦城門口，音響震天響。左邊是“F4”的《流星雨》，右邊是阿杜的《他一定很愛你》，兩股聲浪在空氣中對撞，炸得人腦仁疼。
    林驍緊了緊背包帶子。
    &noCD，還有幾份打印店兩毛錢一張的簡易歌譜。
    他抹了一把額頭的汗，擠進人群。
    這裏是全中國電子產品的動脈，也是盜版碟和彩鈴業務的地下心髒。
    林驍的目標很明確：二樓的音像製品區。
    一家掛著“強盛數碼”招牌的檔口前。
    老板是個光頭，正翹著二郎腿，手裏盤著兩顆核桃，眼睛盯著一台隻有14寸的電視機，裏麵放著周星馳的《少林足球》。
    林驍走過去，把CD放在櫃台上。
    “老板，收歌嗎？”
    光頭眼皮都沒抬。
    “誰唱的？”
    “我自己錄的。”
    “你是誰？”
    “林驍。”
    光頭終於轉過頭，上下打量了林驍一眼。
    T恤洗得發白，牛仔褲磨了邊，隻有那雙眼睛亮得嚇人。
    光頭嗤笑一聲。
    “沒聽過。走走走，別擋著我做生意。”
    林驍沒動。
    “你可以先聽聽。這歌旋律很抓人，做彩鈴絕對火。”
    光頭不耐煩地揮手。
    “抓人？現在抓人的是周傑倫！是F4！你看看我這櫃台上，全是《以父之名》，全是《流星花園》。你一個無名小卒，我收你的歌？我腦子進水啦？”
    林驍把CD往前推了推。
    “隻要一分鍾。”
    “一秒鍾都沒有！靚仔，這裏是華強北，寸土寸金。你這玩意兒，占地方。”
    光頭拿起CD，像丟飛盤一樣扔了回來。
    林驍伸手接住。
    CD殼在掌心磕了一下，有點疼。
    他看了一眼光頭，沒說話，轉身離開。
    第二家，“飛揚音像”。
    老板是個塗著大紅唇的中年女人。
    她倒是把CD放進了機器裏。
    前奏響起。
    鋼琴聲清脆。
    女人聽了十秒，切歌。
    “太土了。”
    女人吐出一瓜子皮。
    “現在流行R&B，流行說唱。你這什麽？‘老鼠愛大米’？歌詞也太低幼了吧？給幼兒園小朋友聽的？”
    林驍解釋。
    “大姐，這不是低幼，是直白。現在的手機用戶，要的就是這種直白。”
    女人翻了個白眼。
    “別叫大姐，叫靚女。拿走拿走，這種口水歌，我一天能收一麻袋。”
    第三家。
    被轟出來。
    第四家。
    老板聽都沒聽，直接報了個價：“五十塊，買斷。”
    林驍轉身就走。
    第五家。
    第六家。
    ……
    兩個小時後。
    林驍站在一家位於角落的店鋪前。
    招牌很小，燈箱還壞了一半，隻剩下“悅鈴文”三個字亮著。
    全名是“悅鈴文化”。
    店鋪裏沒有震耳欲聾的低音炮，隻有一台老式的收音機，正在放著許巍的《藍蓮花》。
    老板是個四十歲左右的中年男人，穿著一件花襯衫，戴著黑框眼鏡，正趴在桌上修一個MP3。
    林驍走進去。
    “老板，收歌嗎？”
    男人抬起頭。
    眼神有些渾濁，但透著一股子精明。
    他放下手裏的電烙鐵。
    “原唱還是翻唱？”
    “原創。”
    “拿來聽聽。”
    男人指了指旁邊的一台CD機。
    林驍把最後一張還沒被劃花的CD放了進去。
    按下播放鍵。
    “我聽見你的聲音，有種特別的感覺……”
    清脆的鋼琴前奏流淌出來。
    緊接著是林驍自己錄的男聲。
    雖然設備簡陋，但那種真摯、那種像是在耳邊訴說的親切感，瞬間填滿了這個狹小的空間。
    男人本來還在漫不經心地擦手。
    聽到第一句歌詞，手頓住了。
    聽到副歌“我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米”的時候，他抬起頭，看了林驍一眼。
    歌放完了。
    男人沒說話，又按了一遍播放鍵。
    第二遍放完。
    男人摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
    “這歌叫什麽？”
    “《老鼠愛大米》。”
    “名字夠爛的。”
    男人評價道。
    林驍笑了笑。
    “名字爛好記。”
    男人叫老周，以前是電台DJ，後來下海搞彩鈴。
    老周從兜裏摸出一包紅雙喜，遞給林驍一根。
    林驍擺手拒絕。
    老周自己點上，深吸了一口。
    “旋律有點東西。簡單，洗腦。雖然製作粗糙了點，但那種……那種草根味兒很正。”
    老周吐出一口煙圈。
    “開個價。”
    林驍豎起一根手指。
    “一萬。”
    老周笑了，笑得被煙嗆了一口。
    “咳咳……靚仔，你搶錢啊？周傑倫的版權我也才給這個數（當然是盜版授權）。你一個新人，張嘴就是一萬？”
    “這歌能火。”
    林驍盯著老周的眼睛。
    “它能讓你這間店，變成華強北最大的彩鈴批發商。”
    老周眯起眼。
    “年輕人口氣不小。華強北每天都有人跟我說這種話，最後都卷鋪蓋回老家種地了。”
    老周伸出五根手指。
    “兩千。買斷詞曲，以後這歌跟你沒關係。”
    林驍搖頭。
    “太少。”
    “三千。不能再多了。我要找人重新編曲，還要找女歌手錄音，還要給運營商塞錢上架，成本很高的。”
    林驍沉默了兩秒。
    他在算賬。
    現在的行情，新人買斷價確實就在兩三千左右。
    但他知道這首歌的價值。
    那是上億的流水。
    “五千。”
    林驍開口。
    老周剛要搖頭。
    林驍緊接著說出了下半句。
    “五千預付款，外加5%的彩鈴流水分成。”
    老周愣住了。
    像看傻子一樣看著林驍。
    “分成？靚仔，你懂不懂行規？這一行從來都是買斷，沒有分成這一說。運營商拿大頭，SP（服務提供商）拿中頭，我們這些CP（內容提供商）隻能喝湯。給你5%，我喝西北風啊？”
    林驍沒退讓。
    “如果你不給分成，這歌我不賣。我去找下一家。”
    作勢要拿回CD。
    老周按住了CD盒。
    他的手指有點粗糙，指甲縫裏還有黑色的油泥。
    他在猶豫。
    作為一個前電台DJ，他的直覺告訴他，這首歌有魔力。
    那種魔力不是來自於高超的技巧，而是來自於它能擊中那些在工廠流水線上打螺絲的打工妹，擊中那些在發廊裏洗頭的Tony老師。
    那是龐大的下沉市場。
    “五千太高了。”
    老周鬆口了。
    “三千。分成……給你3%。這是我的底線。”
    林驍看著老周。
    “五千。分成5%。少一個子兒都不行。”
    “你……”
    老周氣笑了。
    “你哪來的底氣？”
    “就憑這首歌，隻有我能寫出來。”
    林驍指了指自己的腦袋。
    “而且，我保證，這隻是第一首。如果你簽了我，以後我的歌，優先給你。”
    老周盯著林驍看了足足半分鍾。
    最後，他狠狠地把煙頭按滅在煙灰缸裏。
    “行！算你狠！”
    老周拉開抽屜，拿出一遝皺巴巴的百元大鈔，沾著唾沫數了五十張，拍在桌子上。
    “五千！拿去！”
    他又從抽屜裏翻出一份打印好的合同模板，拿起筆，在上麵刷刷刷地改了幾行字。
    “5%分成。但我醜話說在前頭，要是這歌沒火，這5%就是個屁，你一分錢都拿不到。”
    林驍接過錢，看都沒看，直接揣進兜裏。
    拿起筆，在合同上簽下自己的名字：林驍。
    字跡潦草，卻力透紙背。
    “放心吧周老板。”
    林驍把合同折好，放進背包。
    “你會慶幸今天做了這個決定的。”
    老周看著這個年輕人的背影，不知為何，心裏突然冒出一個荒謬的念頭：
    自己好像剛才簽下了一張巨額支票。
    但他隨即搖了搖頭。
    “瘋了。五千塊買首口水歌，我真是瘋了。”
    林驍走出悅鈴文化。
    外麵的陽光刺眼。
    他摸了摸口袋裏那厚厚的一遝錢。
    五千塊。
    在這個年代，這是一筆巨款。
    但他更在意的，是那張合同上的5%。
    根據記憶，前世《老鼠愛大米》的彩鈴下載量超過7900萬次，單次下載2元。
    哪怕經過層層盤剝，這5%的分成，也是一個天文數字。
    林驍回頭看了一眼喧囂的華強北。
    “第一顆種子，種下了。”
    他轉身，擠上了一輛開往廣州的大巴車。
    車廂裏，收音機正在播放著新聞：“神舟五號即將發射，中國航天進入倒計時……”
    林驍靠在椅背上，閉上眼。
    嘴角勾起一抹弧度。
    屬於他的發射倒計時，也開始了。