地下河的腐水在骨髓裏結了冰。
    陸見野在廢棄水泵站的鐵梯上攀爬了四十七分鍾，指尖摳進鏽蝕的縫隙，剝落的氧化鐵屑混著汙水灌進指甲縫裏，像幹涸的血。當他終於從檢修井鑽出時，天光——如果第三層模擬穹頂那層灰白的光暈能算作天光的話——正從通風口篩落下來，在地麵鋪開一片奄奄一息的亮斑。
    他癱在網格地板上，胸腔像破風箱般拉扯著，每一次呼吸都帶出地下河那股特有的氣味：鐵鏽的腥、有機質腐敗的甜膩，還有某種更深處的東西——或許是多年前沉沒在此的情緒殘留，發酵成了精神層麵的惡臭。他扯下浸透的黑色戰術服，布料剝離皮膚時發出黏膩的撕裂聲，像在蛻一層死皮。
    防水背包幸免於難。他掏出備用衣物——一條洗得發硬的工裝褲，一件灰色連帽衫，平凡得像這座城裏任何一個夜班工人的皮囊。但當他摸索背包深處，指尖觸到那支從拍賣會順來的情緒抑製劑時，動作停滯了。
    注射器在昏暗光線下泛著幽藍的冷光，像深海魚類的生物熒光。玻璃管內的液體稠如凝脂，緩慢流動時留下黏滯的痕跡。陸見野盯著它看了整整三次心跳的時間，然後把它塞進右腳的襪筒。金屬外殼貼著踝骨，冰涼得像一塊永遠不會溫暖的皮膚。
    他起身時肋骨傳來銳痛——跳水時撞到了水下的漂浮物，可能是舊時代的機械殘骸，也可能是別的什麽。痛楚清晰地勾勒出骨頭的輪廓，他反倒感激這份清醒的刺痛。至少證明他還活著，至少證明疼痛還是他自己的。
    沿著通風管道向上攀爬時，內壁的灰白色菌毯在手掌按壓下滲出滑膩的汁液，每一步都踩出濕軟的噗嗤聲，像踩過巨獸的內髒。管道深處傳來氣流嗚咽的回響，忽遠忽近，像這座地下城市在沉睡中的夢囈。
    四十三分鍾後，他回到了第三層那間安全屋。
    門在身後合攏的瞬間，世界被切成兩半。屋內的黑暗濃稠如瀝青，吸盡了所有聲音，隻剩下他自己——他的喘息，他心髒在胸腔裏沉重敲擊的悶響，還有血液流過太陽穴時那種沙沙的細響，像風吹過幹枯的玉米地。
    他背靠著門板緩緩滑坐在地，閉上眼睛。
    拍賣會的畫麵在顱內炸開：陳硯秋那張梳洗得過於潔淨的臉；操作台上十二支安瓿瓶排列成的詭異序列，像某種褻瀆的聖餐；還有那柱純粹的、吸收所有光線的黑——
    “墟城”。
    這個詞在他意識深處鑿刻，每一筆劃都滲出寒意。
    就在此時，貼身口袋裏的通訊器震動起來。
    陸見野摸索著掏出設備，屏幕在黑暗中亮起刺眼的白光。未加密短訊，來自一串沒有任何特征的號碼：
    “明早九點，淨化局頂層。茶已備好，等你。”
    沒有署名，不需要署名。陸見野盯著那行字，直到眼睛被屏幕光刺痛，直到視網膜上留下青色的殘影。他扯了扯嘴角，一個沒有溫度的笑紋在臉上短暫浮現又消失。秦守正的動作比他預想的要快——看來拍賣行的監控係統比他們的安保隊要敏銳得多。
    也好。有些賬，是該放在明麵上清算了。
    他撐著地板站起身，骨骼發出輕微的哢噠聲，像生鏽的鉸鏈。走進淋浴間，擰開鏽蝕的水閥，熱水從噴頭裏嘶啞地噴出，起初是鐵鏽的棕紅，漸漸變成渾濁的灰，最後才勉強清澈。水流衝過身體，帶走皮表的汙穢，卻衝不掉那種從骨髓深處滲出的寒意——那是地下河的陰冷，也是某種更深的、關於自身存在本質的寒意。
    他低頭看自己的雙手。熱水把皮膚燙得發紅，掌心的紋路在燈光下顯得更深了，像幹涸河床龜裂的圖案。那些紋路裏藏著什麽？生命的軌跡？命運的編碼？還是說，隻是皮膚為了適應抓握而形成的無意義褶皺？
    為什麽“零號初淚”會讓他的身體產生那種近乎癲癇的反應？
    為什麽陳硯秋說“供體會產生共鳴幹擾”？
    還有那個在他記憶閃回中反複出現的數字——0——它到底是什麽的編號？
    水溫開始變冷。陸見野關掉閥門，抓起粗糙的毛巾擦拭身體。動作機械，像在清潔一件不屬於自己的器具。鏡子被水汽蒙住，隻映出一個模糊的人形輪廓。他伸手抹開一塊清晰，盯著鏡子裏自己的眼睛。
    那雙眼睛裏有什麽東西，連他自己都感到陌生。
    瞳孔深處，在虹膜的褐色紋路底下，似乎沉澱著某種過於深重的暗色——不是黑色，是比黑更空無的某種存在。他湊近鏡子，呼吸在玻璃上重新蒙上白霧，遮住了那雙讓他不安的眼睛。
    新曆49年，雨月第十七日，晨八時五十分。
    情緒淨化局總部大廈如同一根巨大的灰色脊椎骨，從第三層的水泥地基裏破土而出，向上貫穿到第二層的腹部。建築表麵覆蓋的吸光塗層吞噬了大部分光線，即使在白晝最飽滿的時刻，它依然顯得陰鬱、沉悶，像一塊豎立的墓碑。正門上方懸著局徽：一隻抽象化的手，掌心向上托著一滴正在蒸發的眼淚——設計者或許想表達“釋放與淨化”，但看在陸見野眼裏，那更像是在展示某種即將消失的、脆弱的東西。
    他站在街對麵的陰影褶皺裏，抬頭望向大廈頂層。那裏的玻璃幕牆是單向的，從外麵看去隻是一片深沉的灰，但陸見野知道，秦守正此刻一定站在那扇窗後，用他那雙手術刀般精準的眼睛，俯視著這座他經營了二十餘年的城市——這座浸泡在八千萬人情緒海洋中的鋼鐵子宮。
    他穿過街道，走進旋轉門。
    大廳空曠得像一座被遺棄的教堂。地麵是黑色大理石，打磨得能映出模糊變形的倒影，行走其上時總讓人產生踩在深淵表麵的錯覺。正中央懸浮著全息投影的城市情緒指數圖——此刻顯示著平穩的淡綠色，數值6.2，旁邊標注著“可控波動區間”。幾個穿深藍製服的工作人員匆匆走過，鞋跟敲擊大理石地麵發出清脆的回響，沒有人朝他多看一眼。
    電梯需要權限卡。陸見野剛走到感應區，電梯門就無聲滑開——秦守正已經提前授予了臨時通行許可。
    轎廂內部是啞光金屬壁，唯一的裝飾是角落裏一盆瀕死的蕨類植物，葉片蔫萎發黃，邊緣卷曲成枯焦的螺旋。電梯上升的速度平穩得令人不安，陸見野能感覺到微弱的失重感拉扯著胃袋。數字指示燈一層層跳轉：3、5、10、15……像在攀爬某種垂直的、沒有盡頭的階梯。
    頂層到了。
    門開時，撲麵而來的是一股複雜的味道：舊書紙張的黴味、某種上好茶葉被沸水激發出的清冽香氣，還有一絲微甜的、若有若無的化學製劑氣息——那是情緒穩定劑的典型氣味，陸見野在淨化局的訓練營裏聞過太多。
    走廊很長，兩側牆壁是深色實木鑲板，每隔五米掛著一幅裝裱精致的抽象畫。陸見野認出了其中一幅：藍黑交織的漩渦，顏料堆積得極厚，在燈光下投出沉重的陰影。銅製銘牌上刻著標題：《集體無意識，第七次記錄》。他經過時，畫中的漩渦似乎在緩慢旋轉，像一隻沉睡的眼睛在夢中的轉動。
    盡頭是雙開的橡木門。門沒鎖。
    陸見野推門進去。
    秦守正的辦公室大得超出了合理的行政空間範疇。那是一個半圓形的觀測平台，弧形的那麵牆是完整的曲麵顯示屏，此刻正顯示著密密麻麻的數據流和動態光譜圖——全城八千個情緒監測點的實時反饋。紅、黃、藍、綠的光點在屏幕上流淌、匯聚、散開，像一場永不停歇的電子風暴，又像顯微鏡下觀察到的某種致命病毒在培養皿中的增殖。
    房間中央是一張巨大的黑檀木辦公桌，桌麵上除了三台呈弧形排列的顯示器，隻有一個紫砂茶盤。秦守正背對著門，站在顯示屏前，仰頭看著那些流淌的數據。他穿著深灰色的中山裝，布料挺括，背脊挺得筆直，頭發梳理得一絲不苟，鬢角的幾縷銀發在屏幕冷光下泛著金屬般的光澤。
    “你遲到了三分鍾。”秦守正沒有回頭，聲音平靜得像古井深處的水。
    “路上堵。”陸見野走到辦公桌前，拉出椅子坐下。椅子是真皮的，柔軟得讓人陷入，也困住。
    “第三層東區的排水係統淩晨發生了堵塞，市政機器人正在搶修。”秦守正終於轉過身來。他的臉比三年前蒼老了許多，眼角的皺紋深如刀刻，但那雙眼睛依然銳利——像手術刀在無影燈下的反光，精準、冰冷，不帶多餘的情感。“你從那個方向來的。”
    陸見野沒有回答。他盯著秦守正的手——那雙修長、穩定、指節分明的手，此刻正在茶盤上緩慢地動作。燒水壺噴出細白的蒸汽，溫壺、置茶、高衝低斟……每一個步驟都精確得像鍾表齒輪的齧合，帶著某種近乎宗教儀式的莊嚴感。茶水蒸騰起的白霧帶著奇異的香氣，不是純粹的茶香，更像雨後青苔混合了某種苦艾草的味道，隱約還有一絲薄荷的涼意。
    “情緒調節茶。”秦守正似乎看出了他的疑惑，“我自己調配的配方。能平複焦慮，提升專注力——當然，效果很微弱，畢竟我不是在製造違禁品。”
    他將一杯茶推到陸見野麵前。茶湯呈琥珀色，清澈見底，透過杯壁能看見茶葉在杯底緩緩舒展，像沉睡的生物在蘇醒。
    陸見野沒動。
    秦守正笑了笑，端起自己那杯，湊到鼻尖輕嗅，然後才啜飲一口。“怕我下藥？如果我想控製你，三年前就可以做到，不必等到現在。”
    “三年前發生了什麽？”陸見野直接切入核心，像一刀剖開沉默的果實。
    秦守正放下茶杯。白瓷與黑檀木茶盤碰撞發出清脆的響聲，在空曠的房間裏回蕩，漸漸消散成餘音。他走到辦公桌後坐下，雙手交疊放在桌麵，指腹輕輕摩挲著指節。“你很直接。也好，我們都不必繞彎子。”他的目光落在陸見野臉上，像在審視一件需要修複的古董，“但在告訴你之前，我想先讓你看一樣東西。”
    他按了下桌麵的隱藏按鈕。
    曲麵顯示屏上的數據流突然全部消失，切換成了一幅動態三維圖譜。那是一個複雜得令人眩暈的神經網絡模型，無數光點以特定頻率閃爍，連接線如蛛網般交錯，有些節點在緩慢脈動，像生物的心髒。
    “這是‘新火計劃’的原始設計圖。”秦守正的聲音裏有一絲不易察覺的疲憊，那是常年負重的人才有的、浸入骨髓的倦意，“三十七年前，第一次情緒災難爆發後的第二年，淨化局的前身——情緒危機應對委員會——啟動了這個計劃。初衷很單純，甚至可以說是高尚的：既然人類的情緒係統如此脆弱、如此容易崩潰，那我們能不能創造一種……‘調節者’？”
    陸見野盯著那張圖譜。光點的閃爍有某種隱秘的韻律，像某種古老的心跳，隔著時間和屏幕傳來。
    “調節者，”秦守正繼續說，手指在桌麵上無意識地畫著看不見的圖案，“是一類特殊的人造共情者。他們能精準感知周圍人群的情緒波動，在危機爆發前進行疏導和緩衝。理論上，一個成熟的調節者可以守護一個街區，甚至一個社區。”他頓了頓，喉結滾動了一下，“我們成功了，也失敗了。”
    “什麽意思？”
    秦守正調出了另一張圖。這次是實驗記錄的時間軸，密密麻麻標注著日期、事件和用顏色編碼的評級。綠線平穩上升，然後在某處開始劇烈波動。“前三批調節者都表現良好，情緒穩定指數維持在8.5以上，共情半徑達到五十米。他們在安置社區工作了五年，自殺率下降了百分之七十，暴力事件減少了六成。我們以為找到了鑰匙。”
    他的手指劃過屏幕，停在一個用鮮紅色標記的節點。那個節點像一道流血的傷口，在時間軸上格外刺眼。“但第四批……出現了意外變異。”
    陸見野的心髒開始加速，血液衝上耳膜，發出低沉的轟鳴。
    “變異體展現出了前所未有的情緒吸收能力——是前三批的十倍以上。但代價是失去了釋放和調節的功能。”秦守正的聲音越來越低，像在講述一個不該被喚醒的噩夢，“他們變成了……情緒黑洞。任何靠近他們的人，情感都會被無意識地抽走，而他們自己則被困在不斷膨脹的情緒淤積裏，直到——”
    “直到什麽？”
    “直到崩潰。”秦守正關閉了屏幕，房間突然暗了下來。隻有茶盤上的小燈泛著暖黃的光，照亮兩人之間那片小小的桌麵，像黑暗海洋中唯一的孤島。“第四批十二個實驗體，全部在三年內死亡。解剖報告顯示，他們的杏仁核、前額葉皮層、海馬體……所有與情緒處理相關的腦區都出現了不可逆的纖維化。死因記錄為‘情感超載導致的多器官衰竭’。計劃因此被凍結了十年。”
    陸見野的手在桌下攥成了拳，指甲陷進掌心，留下月牙形的白痕。
    “然後，二十三年前，我重啟了計劃。”秦守正直視著他的眼睛，那雙眼睛裏有什麽東西在燃燒——是執著？是瘋狂？還是某種更複雜的、名為“責任”的火焰？“我認為問題不是方向錯了，而是精度不夠。如果我們能更精細地控製變異的方向，如果能創造出一種既能吸收、又能轉化、最後還能釋放的完整循環……”
    “你做了什麽？”陸見野的聲音幹澀得像沙紙摩擦。
    秦守正沉默了很久。久到陸見野能聽見自己心跳在耳膜上的撞擊，久到茶盤上的蒸汽都開始稀薄。
    “我用了墟質。”
    這個詞像一塊冰投入滾油，在房間裏炸開無聲的寒意。
    “你知道墟質是什麽嗎？”秦守正的聲音近乎耳語，仿佛怕驚擾了什麽沉睡的東西，“它不是物質，也不是能量，而是……情緒的原始基質。第一次災難後，我們從墟城邊緣收集到了七克。它被密封在絕對零度的容器裏，存放在地下五百米的隔離庫。理論上，它應該永遠沉睡。”
    他站起身，走到牆邊的酒櫃前——但玻璃櫃門後沒有酒，隻有一排排編號的樣本瓶，液體在瓶中呈現各種詭譎的顏色：暗紅如凝固的血，幽藍如深海，熒綠如腐敗的磷光。他取出一瓶無色的液體，走回桌邊，擰開瓶蓋。“但我偷偷取出了0.1克。我想，如果能把墟質與人類胚胎的神經發育過程結合，也許能培育出真正的、完美的調節者。一個能承載所有情緒，卻不會沉沒的方舟。”
    陸見野感到喉嚨發幹，像有沙子在氣管裏摩擦。“你……用人做實驗？”
    “用的是誌願者夫婦的受精卵。”秦守正的聲音很平靜，平靜得可怕，“他們知道風險，簽署了厚達兩百頁的知情同意書。他們想要一個孩子，但也想要一個能拯救世界的孩子。計劃前五年很順利，胚胎發育正常，出生後的嬰兒表現出了驚人的情緒敏感度。我們監測到她——是個女孩——在三個月大時就能感知到母親隱藏的悲傷，並試圖用笑容去安撫。我們以為成功了。”
    “直到三年前。”陸見野替他說完，每個字都像從喉嚨裏摳出來的石塊。
    秦守正點了點頭。他打開那瓶無色液體，往自己的茶杯裏滴了三滴。液體與茶湯接觸的瞬間，茶色變成了淡淡的乳白，像稀釋的牛奶。“這是高純度記憶萃取劑。喝下它，你的海馬體會暫時解除所有抑製，被潛意識封存的細節會浮上來。”他把茶杯推到陸見野麵前，“如果你真的想知道那天發生了什麽，就喝了它。但我要警告你——有些門一旦打開，就再也關不上了。”
    陸見野盯著那杯茶。乳白色的液體在琥珀茶湯中緩慢擴散，像墨滴入水，又像某種生物在液體中蘇醒、舒展。
    “怕了？”秦守正笑了笑，那笑容裏有一種近乎慈悲的殘酷，“也是，麵對真相總是需要勇氣的。你可以選擇不喝，現在就離開。我會安排你去一個安全的地方，給你新的身份，你可以像普通人一樣——”
    陸見野端起茶杯，一飲而盡。
    味道很奇怪。先是茶葉的澀，在舌麵鋪開一層粗糙的薄膜；然後是某種金屬的腥，像舔過生鏽的鐵釘；最後在喉嚨深處留下一絲甜膩的回甘，那甜意黏在食道上，久久不散。他放下杯子，白瓷與木盤相觸發出輕微的“叮”，在寂靜中格外清晰。
    他等待效果發作。
    起初什麽都沒有。
    然後，視野邊緣開始出現噪點。不是黑色的，是彩色的——紅、藍、綠的小點像顯微鏡下的微生物般遊動、分裂。接著是聲音：模糊的、遙遠的聲音，像隔著一層厚厚的水聽見的呼喊，扭曲變形，失去了語言的意義。
    “見野？你能聽見嗎？”秦守正的聲音像是從隧道的另一端傳來，帶著回音。
    陸見野想點頭，但發現脖子僵硬了。他看見自己的手放在桌麵上，手指在不受控製地輕微抽搐，指節泛白。茶盤、茶杯、秦守正的臉……所有這些都在扭曲、拉伸、融化，像高溫下的蠟像，邊緣流淌成彩色的溪流。
    黑暗溫柔地吞噬了視野。
    再睜開眼時，他不在辦公室了。
    眼前是純白的天花板，嵌著環形的無影燈，燈光明亮得刺眼，在視網膜上留下青色的光斑。空氣裏有消毒水和臭氧的味道，還有一絲微弱的、甜膩的金屬氣息——那是情緒樣本揮發的氣味。他躺在某種平台上，表麵是冰冷的複合材質，貼著皮膚傳導著恒溫係統的低溫。手腳被柔軟的束縛帶固定，帶子內襯是吸汗的棉布，但束縛本身帶來的窒息感清晰無比。
    他想轉頭，但脖子也被固定住了。隻能看見正上方的燈，還有燈周圍那些反射著冷光的器械：機械臂、注射泵、傳感器陣列……所有東西都泛著不鏽鋼的啞光，冰冷、精確、毫無溫度。
    “腦波穩定，墟質融合率87%，還在緩步上升。”一個女人的聲音，年輕，冷靜，帶著實驗室人員特有的、剝離情感的平直語調。
    “情緒閾值？”另一個聲音，是秦守正，但更年輕些，沒那麽疲憊，語氣裏有一種緊繃的期待。
    “已突破安全線三倍。建議停止注入。”
    “繼續。我們必須看到臨界點——隻有突破臨界，才知道容器的極限在哪裏。”
    有什麽冰冷的東西貼在了太陽穴上，左右各一。那是電極貼片，凝膠黏在皮膚上帶來冰涼的觸感。然後是電流——細微的、麻癢的電流，從接觸點滲入，沿著神經向大腦深處爬行，像有無數細小的蟲子在腦髓裏鑽洞。陸見野感到恐懼，原始而純粹的恐懼，想喊，但喉嚨被什麽東西堵住了，發不出聲音。
    他意識到自己不是“陸見野”——至少不是現在這個二十三歲的陸見野。這個身體更小，更輕，感知更敏銳，像一張過度繃緊的鼓皮，任何觸碰都會引發劇烈的震顫。一個孩子？一個少年？十五歲？十六歲？
    “墟質反應激增！融合率92%！”
    “繼續監測。打開全頻段情緒接收器，功率調到最大。”
    突然，世界變了。
    不是視覺的變化，不是聽覺的變化，是某種更根本的、存在層麵的感知轉變。他“感覺”到了周圍的存在——不是形體，是情緒。左邊那個女研究員在緊張，但緊張裏混雜著興奮，像站在懸崖邊俯瞰深淵時的顫栗，危險與誘惑交織成令人眩暈的快感。右邊那個年輕的助手在恐懼，純粹的恐懼，像動物麵對天敵時的本能，每一個細胞都在尖叫著逃跑。
    還有秦守正。他的情緒最複雜：熾熱的期待燒灼著理性的框架，冰冷的計算在權衡每一個風險，沉重的負罪感像鉛塊墜在心底，而所有這些之上，覆蓋著一層堅硬的決心——那種為了“更高目標”可以犧牲一切的決心。
    然後，門開了。
    有人進來。不止一個。五六個，也許是七八個。他們的情緒像不同顏色的煙霧，瞬間充滿了這個狹小的、無菌的空間：深藍的疲憊，灰黃的煩躁，淺綠的好奇，純白的漠然……這些情緒煙霧交織、纏繞，形成一團汙濁的、不斷翻湧的雲。
    “見野，放鬆。”秦守正的聲音在耳邊響起，很近，又很遠，“試著接納它們，像呼吸一樣自然地接納。”
    他嚐試了。
    起初隻是淺嚐輒止。讓那些情緒煙霧擦過意識的邊緣，不深入，不糾纏，像風吹過皮膚。但漸漸地，有什麽東西失控了。不是他在主動吸收情緒，是情緒在主動湧向他，像水流發現了一個突然出現的真空漩渦，瘋狂地想要填滿那個空洞。
    “吸收速率失控！”女人的聲音在尖叫，失去了所有的冷靜，“閾值突破十倍！二十倍！還在指數級上升！”
    第一個倒下的是門口那個警衛。他甚至沒發出聲音，就軟軟地癱倒在地，像一袋被剪斷繩索的沙包。他眼睛還睜著，但裏麵什麽都沒有了——不是空洞，是“無”。不是失去意識，是意識本身被抽幹了，留下的隻是一具還在呼吸的軀殼。
    然後是那個年輕的助手。他試圖轉身逃跑，但隻邁出半步就跪倒在地，雙手抱住頭，喉嚨裏發出咯咯的響聲，像被掐住脖子的雞。三秒後，他也安靜了，臉上還凝固著驚恐的表情，但眼睛裏已經沒有任何情緒的光。
    女研究員是第三個。她試圖去按緊急停止按鈕，但手指在距離按鈕五厘米的地方僵住了。她緩緩轉頭看向陸見野——不，是看向陸見野躺著的平台，眼睛裏有什麽東西熄滅了，像蠟燭被吹滅的瞬間。
    一個接一個。
    陸見野想停下，但停不下來。漩渦有了自己的意誌，在瘋狂吞噬。他感到那些情緒衝進他的身體，不是通過血管或神經，而是通過某種更直接的、存在層麵的通道。恐懼在胃裏凝結成冰，憤怒在心髒周圍燃燒，悲傷沉在腎髒的位置，焦慮纏繞著每一節脊椎……
    痛苦。難以想象的痛苦。不是肉體的痛，是靈魂被強行撐大、塞滿、幾乎要爆裂的脹痛。他覺得自己像一個過度充氣的氣球，皮膚每一寸都在尖叫，意識被擠壓成薄薄的一片，邊緣已經開始撕裂。
    “切斷！切斷所有連接！”秦守正的聲音，但已經變形了，像隔著厚重的玻璃，扭曲失真。
    有人按下了什麽開關。電極貼片的電流消失了。束縛帶自動彈開。但已經太遲了。
    陸見野從平台上滾落在地，身體蜷縮成胎兒的姿態劇烈抽搐。他的眼睛睜著，透過被汗水浸濕的睫毛，看見倒在地上的那些人。七個人，橫七豎八，像被隨手丟棄的布偶。他們的胸口還在起伏——生理機能還在運轉，但有什麽根本的東西已經死了。
    秦守正跪在他身邊，雙手捧住他的臉，手指冰冷得像屍體。“見野？看著我，看著我！”
    陸見野看見秦守正的眼睛。那雙總是冷靜、理智、如同精密儀器般的眼睛裏，此刻充滿了……恐懼？不，比恐懼更複雜。是震驚，是悔恨，是某種近乎瘋狂的決斷，還有一絲——一絲陸見野當時不懂，但現在明白的東西：那是科學家看著自己創造的怪物時，那種混合了敬畏與厭惡的顫栗。
    “聽著，”秦守正的聲音壓得很低，每個字都像從牙縫裏擠出來的，帶著血沫的腥氣，“接下來發生的事，你必須忘記。永遠忘記。為了你自己，也為了……所有還活著的人。”
    然後是一針注射。針尖刺入頸側靜脈的刺痛，冰涼的液體推入血管的脹感，然後——
    黑暗溫柔地擁抱了他。
    陸見野猛地睜開眼。
    他還在辦公室裏，還坐在那張真皮椅子上。冷汗浸透了後背的衣料，黏在皮膚上，冰冷刺骨。他劇烈喘息，像剛被人從深水裏撈出來，肺葉貪婪地攫取著空氣，每一次吸氣都帶著灼燒感。眼前的一切都在晃動：茶盤、茶杯、顯示屏、秦守正的臉……像透過波動的水麵看世界。過了整整十次呼吸的時間，世界才重新穩定下來，但邊緣依然殘留著細微的顫抖。
    “想起來了？”秦守正的聲音很輕，輕得像怕驚擾什麽。
    陸見野盯著他，喉嚨幹得發痛，像吞下了一捧沙。“那七個人……”
    “情感死亡。”秦守正說，語氣平靜得像在宣讀病曆，“醫學上的正式名稱是‘全麵共情剝離綜合征’。他們的大腦結構一切正常，腦電波顯示基礎生理活動仍在進行——能呼吸，有心跳，血壓穩定。但情緒中樞變成了空白。沒有欲望，沒有恐懼，沒有喜悲，甚至連基本的條件反射性情緒都消失了。”他停頓了一下，尋找著更精確的比喻，“像被格式化的硬盤，所有數據都被抹除，隻剩下空轉的磁頭。”
    “他們……還活著？”
    “在第三層西區的長期療養院，靠營養液和呼吸機維持基礎代謝。”秦守正從抽屜裏取出一份文件，牛皮紙檔案袋，邊緣已經磨損泛白。他推過來，文件在桌麵上滑行，發出沙沙的摩擦聲。“這是事故的原始報告。第七頁，有你的名字。”
    陸見野翻開文件。紙張已經泛黃，邊緣卷曲，油墨也有些模糊。前六頁是冰冷的技術描述：時間、地點、設備參數、操作流程、監測數據……每一個數字都精確到小數點後三位，像在為一具屍體做屍檢報告。翻到第七頁，他看見了那張照片。
    實驗室的監控截圖，黑白影像，像素不高，但足夠清晰。一個少年蜷縮在地板上，身體扭曲成痛苦的弧度，周圍是橫七豎八倒下的研究員。少年的臉被散亂的頭發遮住大半，但陸見野認得出——那是十五歲的自己。那個身體更單薄、肩膀更窄、還沒有完全長開的自己。
    照片下方是打印的責任認定書：
    直接責任人：陸見野（實驗體編號：047）
    事故原因：情緒吸收能力失控性暴走
    建議處置：永久隔離觀察，必要時實施情感剝離手術以消除風險
    他的手開始顫抖，紙張在他指間發出細碎的、哀鳴般的摩擦聲。
    “但這份報告沒有被采納。”秦守正又推過來另一份文件，紙張較新，格式也更規範，“這是我提交的最終版本，存檔在淨化局官方數據庫裏。”
    第二份報告的結論完全不同：
    事故原因：墟質注入設備安全閥故障導致壓力過載
    主要責任：設備供應商（已追責並吊銷生產許可）
    實驗體狀態：受輕傷，情緒穩定，建議繼續觀察並接受心理疏導
    陸見野抬起頭，看著秦守正。辦公室的光線從側麵打過來，在秦守正臉上投下深刻的陰影，讓他看起來像一尊裂紋遍布的雕像。“你……修改了報告？”
    “我銷毀了原始數據，買通了在場的醫療官和兩個技術員，重新編排了現場證據鏈，甚至偽造了設備故障的物證。”秦守正的聲音依然平靜，但陸見野聽出了那平靜底下的裂縫——那是常年背負秘密的人才會有的、細微的顫抖。“你知道為什麽嗎？”
    陸見野說不出話。他的舌頭像一塊沉重的石頭，壓在口腔底部。
    “因為那不是你的錯。”秦守正一字一頓地說，每個字都像釘進木板的釘子，“是我設計的實驗有問題，是我低估了墟質與人類神經係統的不可控反應，是我……在培育一顆種子的同時，沒有預料到它長出的會是食人花。”
    “怪物”這個詞沒有說出口，但懸浮在空氣中，像一把看不見的冰錐，刺進陸見野的胸腔，在那裏留下一個寒冷空洞的傷口。
    “事故之後，我清除了你短期的情景記憶，給你安排了新的身份、新的住處、新的生活軌跡。”秦守正繼續說，目光落在茶杯上，看著茶湯表麵漸漸失去最後一絲熱氣，“我以為這樣就能把一切埋進墳墓。讓那些死者安息，讓你重新開始，讓這個錯誤永遠封存。直到三個月前，《悲鳴》出現。”
    陸見野的心髒猛地一跳，像被捕獸夾夾住的動物在做最後的掙紮。
    “那幅畫的情緒圖譜，和你在事故中釋放出的情緒殘留波動，相似度達到94%。”秦守正調出曲麵屏，屏幕亮起，顯示兩幅並排的波形圖。一條紅色，一條藍色，起伏的輪廓幾乎完美重疊，隻在幾個細微的節點上有分岔，像雙胞胎的心電圖。“更詭異的是，所有接觸《悲鳴》的人都會情緒崩潰，隻有你——隻有你完全免疫。不是抵抗，是免疫，就像病毒不會感染自己的宿主。”
    “為什麽？”陸見野聽見自己的聲音在發顫，那顫音從喉嚨深處爬出來，帶著陌生的、脆弱的質感。
    秦守正沒有立刻回答。他站起身，再次走到那麵巨大的顯示屏前，背對著陸見野。屏幕上的城市情緒圖譜還在永不停歇地流動，紅黃藍綠的光點像一場無聲的電子雨，淋濕這座城市的每一個角落。
    “因為《悲鳴》裏裝著的，”他緩緩地說，聲音在空曠的房間裏回蕩，撞上牆壁又彈回來，形成輕微的回音，“本來就是你排出來的東西。”
    陸見野僵住了。他的大腦在拒絕理解，在構築防線，在尖叫著否認。但每一個字都像釘子，一顆顆釘進他的認知結構裏，把原有的世界圖景釘得千瘡百孔。
    排泄物。
    畫廊裏那個崩潰哭泣的女人，地鐵站跳軌的男人，還有後續所有接觸畫作後陷入瘋狂的人——他們的崩潰，他們的眼淚，他們的尖叫，他們破碎的人生……都是因為他身體排出的“廢物”。
    秦守正轉過身，臉上有一種近乎悲憫的表情——那種看著無可救藥的病人時，醫生臉上才會有的、混合了職業性關懷與深刻無力的表情。“事故那天，你吸收了七個活人的全部情緒，加上實驗室裏儲存的十七個高純度樣本。你的身體就像一個超載的核反應堆，隨時可能熔毀。為了保命，你的潛意識啟動了一種……排泄機製。一種生物本能的、排出有毒物質的自救程序。”
    “你在胡說什麽……”陸見野的聲音微弱得像耳語。
    “你在無意識中，把無法消化的情緒淤積壓縮、提純，然後通過汗腺、淚腺和微弱的生物電場排出了體外。”秦守正走回桌邊，拉開最底層的抽屜——那個帶指紋鎖和虹膜驗證的強化抽屜。他從裏麵取出一個黑色的金屬盒，巴掌大小，表麵沒有任何標識。
    盒子打開時發出氣壓釋放的嘶嘶聲。
    裏麵鋪著黑色的天鵝絨襯墊，中央嵌著一支提取筆——和《悲鳴》畫框暗格裏那支一模一樣。細長的金屬筆身，透明的儲液管，尖端是極細的注射針頭。筆管裏還殘留著幾滴暗紅色的液體，濃稠如血，在光線下緩慢流動，像有生命般沿著管壁爬行。
    “我收集了那些排出的情緒殘渣，封存在這裏。”秦守正把提取筆放在桌麵上，筆身與木桌碰撞發出輕微的“哢噠”聲，“本來打算慢慢研究，也許能找到逆轉的線索。但三年前的一次實驗室內部盜竊——我至今不知道是誰——讓其中一份樣本流失了。”
    陸見野盯著那支筆。暗紅色的液體在管子裏微微晃動，倒映著天花板的光，像一隻沉睡的眼睛在眼皮下轉動。
    “我不知道是誰偷走了它，也不知道為什麽會出現在那幅畫裏，更不知道是誰把畫送進了畫廊。”秦守正的聲音低了下去，“但事實是，那幅引發了一連串死亡和瘋狂的《悲鳴》，它的核心成分，是你三年前排出的情緒排泄物。那些讓你痛苦到無法承受的東西，被提純、被封裝、被變成了一件……藝術品。”
    陸見野感到胃部一陣劇烈的痙攣。他彎下腰，幹嘔了幾聲，但什麽也沒吐出來，隻有酸澀的膽汁灼燒著喉嚨。
    排泄物。
    廢物。
    毒源。
    這些詞在他腦海裏旋轉、碰撞、炸裂。他想起畫廊裏第一次看見《悲鳴》時，那種莫名的、針刺般的熟悉感；想起觸碰畫框時，掌心傳來的微弱溫熱；想起所有那些因此崩潰的人，他們扭曲的臉，他們破碎的哭聲。
    原來他一直在看著自己的影子殺人。
    “現在你明白了嗎？”秦守正的聲音在耳邊響起，像從很遠的地方傳來，穿過厚厚的玻璃，“你不是受害者，陸見野。你是源頭。是這場瘟疫的零號病人。是所有那些眼淚的——最初的泉眼。”
    房間裏陷入死寂。
    隻有曲麵屏上的數據流還在無聲滾動，那些紅黃藍綠的光點閃爍明滅，像這座城市八千萬人起伏的情緒呼吸，像一片由喜怒哀樂構成的、無邊無際的海洋。陸見野看著屏幕，突然意識到那些光點中，有多少顆是因為他而黯淡的？有多少條生命軌跡，因為他三年前排出的那點“廢物”而永久偏離了軌道？
    他緩緩站起身。腿有些軟，肌肉在顫抖，但他撐住了，手指按在桌麵上，指節泛白。
    “你要去哪？”秦守正問，聲音裏第一次出現了急切——不是憤怒，不是命令，而是一種近乎絕望的挽留。
    “離開。”
    “然後呢？去找陳硯秋？去找那些收集‘零號樣本’的人？”秦守正的聲音繃緊了，像過度拉伸的弦，“你以為他們想做什麽？他們把那些樣本叫做‘初淚’、‘初怒’、‘初懼’……他們是在收集人類情緒的原始模板！而你，陸見野，你就是那個模板本身！是所有那些樣本的——”
    “那就讓他們來找我。”陸見野打斷他，聲音冰冷得像剛從凍土裏挖出來的石頭。
    他拉開門，走進走廊。腳步一開始很慢，沉重，像踩在泥沼裏。然後越來越快，越來越快，最後幾乎是奔跑。木地板在腳下發出沉悶的回響，像心跳的倒計時。兩側牆壁上的抽象畫在餘光裏模糊成色塊的洪流，那些藍黑的漩渦、猩紅的裂痕、灰白的虛無……此刻都有了新的、可怖的意義。
    電梯門開，他衝進去，瘋狂按著關門鍵，然後按下底層的按鈕。
    轎廂下降的失重感拉扯著胃袋，讓他想吐。他盯著樓層數字一個個跳轉：24、23、22……像在墜向某個深淵。
    門開，大廳，旋轉門，街道。他衝進人群，漫無目的地向前走。午後的陽光從第二層的模擬天穹濾下來，變成一層蒼白無力的光暈，照在臉上感覺不到溫度。他眯起眼睛，看見街上的行人：一個年輕的母親推著嬰兒車，孩子在繈褓裏揮舞著小手；一個老人坐在長椅上發呆，膝蓋上攤著一份報紙；兩個少年在街角抽煙，煙霧在空氣中畫出短暫的弧線，然後大笑起來，笑聲清亮得像碎玻璃……
    他們的情緒像看不見的煙霧，從身體裏飄散出來。焦慮的灰色，喜悅的金色，疲憊的褐色，無聊的淺藍……陸見野能感覺到它們，像盲人能感覺到風的方向。但現在他知道了，這些對他來說不是感知的對象，是潛在的“食物”。
    他能吸收它們。無意識地，被動地，像黑洞吸收光線，像海綿吸收水分。
    他停下腳步，站在街心，仰頭看著天空。第二層的穹頂模擬著虛假的藍天，白雲以精確的、程序設定的頻率緩緩飄移，永遠不會下雨，永遠不會出現烏雲。一切都那麽有序，那麽可控，像一件精心設計的玩具。
    除了他。
    陸見野把手伸進衣袋，指尖觸到那支從拍賣會順來的情緒抑製劑。冰涼的金屬管身貼著皮膚，像一個冷靜的、理性的選擇。他可以用它，暫時屏蔽自己的能力，像個正常人一樣生活，走路，吃飯，睡覺，假裝那些死去的、崩潰的、被汙染的人與他無關。
    但那樣有什麽用呢？
    瘟疫的源頭還在。零號病人還在。那些“零號樣本”還在被收集，那個所謂的“最終融合”還在籌備。
    他把抑製劑塞回口袋，沒有拿出來。
    繼續向前走。腳步不再慌亂，變得穩定、沉重，每一步都像在泥濘中拔出又踏入。他知道自己要去哪了——不是躲藏，不是逃避，不是尋找救贖。是去找到那些收集“零號樣本”的人，找到陳硯秋，找到他們背後的網絡，找到那個所謂的“最終融合”。
    如果他是源頭，那就從源頭解決問題。
    如果他是怪物，那就找到製造怪物的人。
    如果他的存在本身就是一場錯誤——那就讓這個錯誤，終結在自己手裏。
    街角的公共顯示屏正在播放午間新聞，女主播的聲音甜美而平穩，像一層薄薄的糖衣包裹著所有殘酷的真實：“……情緒淨化局今日發布公告，近期出現的多起情緒失控事件已得到有效控製。秦守正局長在發布會上表示，市民無需恐慌，淨化局有能力也有決心維護城市的情緒穩定，確保……”
    陸見野從屏幕前走過，沒有回頭。
    陽光——如果那蒼白的光暈能算作陽光的話——把他的影子拉得很長，投在冰冷的人行道上，邊緣模糊，像一道正在滲入地麵的、黑色的裂縫。他走著，那道裂縫跟著他，像他永遠無法擺脫的、自身的輪廓。
    而在他看不見的身後，在淨化局頂層那扇單向玻璃後麵，秦守正站在窗前，手裏握著那支裝有暗紅色液體的提取筆，目光追隨著街上那個越來越小的身影。他的嘴唇無聲地動了動，像是在說什麽，又像是在祈禱。然後他轉身，把提取筆放回金屬盒，鎖進抽屜。
    抽屜合上的瞬間，發出沉重的、像棺材蓋落下的悶響。