禮拜一早上，餘則成剛到站裏，秘書小陳就迎上來。
    “餘副站長，剛才局本部來電話，說毛局長的秘書李主任請您過去一趟。”
    餘則成心裏咯噔一下，麵上不動聲色：“現在？”
    “對，說讓您現在就去。車子在門口等著呢。”
    餘則成點點頭，把手裏的公文包放下，整了整軍裝領子。領口有點緊，勒得他喉嚨發幹。他走到門口那麵小鏡子前照了照，臉色有點白。他使勁搓了搓臉，讓臉上有點血色。
    出門上車，司機是個生麵孔，一句話不說，隻管開車。
    車子在台北的街道上開，不是往陽明山局本部的方向，而是拐進了一條僻靜的小路，最後停在一棟不起眼的小洋樓前。
    李主任已經在門口等著了。這人四十來歲，瘦高，戴金絲眼鏡，臉上總是掛著那種職業性的微笑，但眼睛裏沒溫度。
    “餘副站長，辛苦您跑一趟。”李主任伸出手。
    餘則成跟他握手，手勁不輕不重：“李主任客氣了。”
    “請進。”
    小洋樓裏麵很安靜，地上鋪著厚厚的地毯，踩上去一點聲音都沒有。牆上掛著幾幅山水畫，餘則成掃了一眼，都是真跡，值錢貨。
    李主任領著他上了二樓，進了一間書房。書房不大，但布置得很講究。一張大書桌，後麵是整麵牆的書架。窗戶關著，拉著厚厚的窗簾，屋裏隻開了一盞台燈，光線昏暗。
    “餘副站長請坐。”李主任指了指書桌對麵的椅子，“毛局長有點事，讓我先跟您聊聊。”
    餘則成坐下，腰背挺得筆直。椅子是真皮的，坐上去軟軟的，但他覺得如坐針氈。
    李主任在書桌後麵坐下，從抽屜裏拿出一個牛皮紙信封，推到餘則成麵前。
    “這是毛局長給您的親筆信。”
    餘則成看著那個信封，沒立刻去拿。信封很普通，沒寫抬頭，也沒貼郵票。封口用火漆封著，上麵蓋著個印，看不清是什麽。
    “李主任，”餘則成抬起頭，臉上帶著恰到好處的疑惑，“局長有什麽指示，直接吩咐就是，何必……”
    “餘副站長先看看信。”李主任打斷他，臉上還是那副微笑，“看完了，咱們再聊。”
    餘則成知道推脫不了。他拿起信封，手指有點涼。拆開火漆，裏麵就一張信紙，毛人鳳的親筆。字寫得工整，但筆鋒很硬。
    “則成同誌覽：”
    開頭就很正式。餘則成往下看。
    “自汝赴台，兢兢業業，成效頗著。吳站長年事漸高，心力或有未逮。台北站乃要衝，未來之發展，當倚重汝等青年才俊。望汝勤勉任事，若有難處，可徑報局本部。毛人鳳手書。”
    短短幾行字，餘則成看了兩遍。每個字都像針一樣紮進眼裏。
    吳站長年事漸高，心力或有未逮……若有難處，可徑報局本部。
    這是在告訴他：吳敬中老了，不中用了，以後有事直接找我毛人鳳。
    餘則成的手心開始冒汗。他把信紙折好，放回信封裏，抬起頭看著李主任。
    “李主任，”他的聲音有點幹，“局長厚愛，卑職惶恐。吳站長對卑職有知遇之恩，站裏的事，自然還是聽吳站長安排。”
    李主任笑了，這次笑得深了點，眼角擠出幾道皺紋：“餘副站長，您這話就見外了。毛局長的意思，是讓您多挑擔子。吳站長那邊，局長自然會去說。您啊，放手去幹，局本部支持您。”
    他身子往前傾了傾，壓低聲音：“特別是站裏的一些……嗯，財務上的事。吳站長年紀大了，有時候算賬算不明白。您年輕，腦子活，該管的就得管起來。”
    餘則成心裏明鏡似的。這是在點他：以後站裏的油水，你多撈點，不用事事經過吳敬中。但前提是，你得是我的人。
    “李主任，”餘則成站起來，微微躬身，“卑職愚鈍，隻知道跟著吳站長好好辦事。局長的指示，卑職記下了，一定更加努力。”
    他沒說“徑報局本部”，也沒說“多挑擔子”，隻說“更加努力”。
    李主任盯著他看了幾秒鍾，臉上的笑容淡了些，但沒完全消失。他也站起來，繞過書桌，走到餘則成身邊，拍了拍他的肩膀。
    “則成啊，”他換了稱呼，顯得親切了些，“你是聰明人。毛局長很看重你。這話……你好好琢磨琢磨。”
    餘則成點頭：“是，卑職一定仔細琢磨。”
    “那行，今天就到這兒。”李主任又恢複了那種職業微笑，“車還在外麵，送您回去。”
    “謝謝李主任。”
    從書房出來，下樓，出門。外頭的陽光刺眼，餘則成眯了眯眼睛。車子還停在原地，司機在車裏等著。
    餘則成上車，車子開動。他靠在椅背上，閉上眼睛。
    冷汗，這時候才慢慢地、一點點地從後背滲出來，浸透了襯衫，黏在皮膚上，冰涼冰涼的。
    毛人鳳這是在逼他選邊站。
    選吳敬中，就是跟毛人鳳對著幹。以毛人鳳的手段，要弄死他這麽個副站長，跟捏死隻螞蟻差不多。
    選毛人鳳，就得背叛吳敬中。吳敬中雖然老奸巨猾，但對他餘則成確實不薄。而且，毛人鳳這種人，今天能拉攏他，明天就能拋棄他。
    怎麽辦？
    車子在台北站門口停下。餘則成睜開眼，深吸一口氣，推門下車。
    站裏一切如常。幾個文員在打字，電話鈴此起彼伏。劉耀祖從走廊那頭走過來，看見餘則成，皮笑肉不笑地打了聲招呼：“餘副站長，出去了？”
    “嗯，辦點事。”餘則成點點頭，腳步沒停。
    回到自己辦公室，關上門。他在椅子上坐下，覺得渾身都沒力氣。
    手伸進口袋，摸到那個平安符。布包軟軟的，帶著體溫。他握緊了，好像這樣就能從裏麵汲取點力量。
    翠平，他在心裏說，你要是還在，會告訴我怎麽辦？
    沒有答案。隻有窗外的汽車喇叭聲，一陣一陣的。
    下午，餘則成去吳敬中辦公室匯報工作。他把那份“生意章程”的草稿帶上。
    吳敬中正在看文件，見他進來，摘下老花鏡。
    “則成來了，坐。”
    餘則成坐下，把章程遞過去：“站長，這是您上次交代的，我初步擬了個方案，您看看。”
    吳敬中接過，戴上老花鏡，一頁一頁地看。看得很慢，有時候還會翻回去再看一遍。
    餘則成坐在對麵，手放在膝蓋上，手指無意識地撚著褲子的布料。
    辦公室裏很安靜，隻有吳敬中翻紙的聲音，沙沙的。
    看了大概十分鍾，吳敬中放下文件，摘下老花鏡，揉了揉鼻梁。
    “則成啊，”他說，“寫得不錯，考慮得很周全。”
    “站長過獎。”
    “不過……”吳敬中話鋒一轉，“這事，先不急著辦。”
    餘則成心裏一動：“站長的意思是……”
    “最近風聲有點緊。”吳敬中把文件推回來，“毛局長那邊，可能要整頓各站的財務。咱們別往槍口上撞。”
    餘則成聽著，琢磨著這話裏的意思。吳敬中是不是知道了什麽？還是隻是謹慎？
    “站長說得是。”餘則成說，“那我先收著，等風頭過去再說。”
    吳敬中點點頭，端起茶杯喝了口水。喝完了，他看著餘則成，忽然問：“則成啊，今天上午……你去哪兒了？”
    餘則成心裏一緊，但麵上很自然：“去見了局本部的李主任。他說毛局長有點事要交代。”
    “哦？”吳敬中眉毛挑了挑，“什麽事啊？”
    “也沒什麽大事，”餘則成說得輕描淡寫，“就是鼓勵我好好幹，說站長您年紀大了，讓我們年輕人多挑擔子。”
    他把毛人鳳那封信的內容，換了個說法說出來。既沒隱瞞，也沒全說。
    吳敬中聽了，沒說話，隻是用手指在桌麵上輕輕敲著。敲了七八下，才開口：“毛局長……對你很關心啊。”
    這話說得意味深長。
    “都是站長栽培得好。”餘則成趕緊說，“沒有站長，哪有我的今天。毛局長那邊，我也說了，站裏的事，還是得聽站長的。”
    吳敬中盯著他看，看了好一會兒，忽然笑了：“則成啊，你是個明白人。”
    他站起身，走到窗邊，背對著餘則成：“咱們這行，最怕什麽？最怕站錯隊。站對了，平步青雲；站錯了，萬劫不複。”
    餘則成也站起來，垂手聽著。
    “毛局長和鄭廳長，”吳敬中繼續說，聲音不高，但每個字都清楚，“鬥了這麽多年。咱們這些人，夾在中間，難啊。”
    他轉過身，看著餘則成：“則成，你跟了我這些年，我待你如何？”
    “站長待我恩重如山。”餘則成低下頭。
    “恩重如山談不上。”吳敬中擺擺手，“但我確實把你當自己人。所以有些話，我得提醒你——毛局長拉攏你，未必是真看重你。他啊，是在敲打我。”
    餘則成心裏一震。他沒想到吳敬中會說得這麽直白。
    “站長……”
    “你別慌。”吳敬中走回桌前，坐下，“他敲打我，是因為我最近跟鄭廳長那邊走得近了些。鄭廳長答應給我個閑職，讓我安安穩穩退休。毛局長不高興了。”
    餘則成明白了。毛人鳳拉攏他，是為了牽製吳敬中，甚至取代吳敬中。
    “那站長，我……”
    “你該幹什麽幹什麽。”吳敬中說，“毛局長那邊，你應付著，別得罪，但也別真投過去。鄭廳長這邊，你也別沾。咱們啊，就老老實實幹好台北站這攤事。等過兩年，我退了，這位子……自然是你的。”
    這話說得推心置腹。餘則成聽得出來，吳敬中是在跟他交底，也是在拉攏他。
    “站長，”餘則成聲音有些動容，“我餘則成不是忘恩負義的人。您放心，我知道該怎麽做。”
    吳敬中點點頭，臉上露出欣慰的表情：“好，好。則成啊，我沒看錯你。”
    從吳敬中辦公室出來，餘則成覺得腦袋裏亂糟糟的。
    毛人鳳逼他選邊，吳敬中也要他選邊。兩邊都在拉攏他，也都在試探他。
    他像走在鋼絲上，兩邊都是深淵。
    回到自己辦公室，他關上門，靠在門上，長長地吐出一口氣。
    手又伸進口袋，摸著那個平安符。
    翠平，你要是還在，該多好。至少有人說說話。
    可現在，他連個說話的人都沒有。老趙是同誌，但也不能什麽都說。
    他走到窗前，看著外麵。天色暗下來了，街燈一盞盞亮起來。
    禮拜三。還有兩天。
    他得在禮拜三之前，把膠卷送出去。這是眼下最急的事。
    至於站隊的事……隻能走一步看一步。兩邊都不得罪，兩邊都敷衍著。
    但這樣能撐多久？
    他不知道。
    窗外傳來賣餛飩的吆喝聲，拖著長長的調子：“餛飩——熱乎的餛飩——”
    餘則成聽著，忽然覺得肚子餓了。他才想起來，中午沒吃飯。
    他穿上外套，下樓。在街邊那個餛飩攤坐下，要了一碗。
    攤主是個老頭，手腳麻利。餛飩下鍋，翻滾幾下就撈起來，撒上蔥花、蝦皮、紫菜。
    熱騰騰的餛飩端上來，餘則成慢慢吃著。湯很鮮，餛飩皮薄餡大。他一口一個，吃得很香。
    吃著吃著，他忽然想起在天津的時候，翠平也給他包過餛飩。她手笨，皮老是破，煮出來一鍋片湯。但他每次都吃得很香，說好吃。
    翠平就笑，笑得眼睛彎彎的。
    餘則成鼻子有點酸。他趕緊低下頭，大口吃著餛飩，好像這樣就能把那股酸勁壓下去。
    吃完付錢，他慢慢往回走。
    夜風涼涼的，吹在臉上，很舒服。街上行人少了，店鋪開始打烊。
    餘則成走到住處樓下，抬頭看了一眼。他那扇窗戶黑著，像隻空洞的眼睛。
    他忽然不想上去。就在樓下站著，站了好久。
    直到看門的老頭出來倒垃圾，看見他，問：“餘長官，怎麽不上去？”
    “這就上。”餘則成說。
    他轉身上樓。腳步聲在樓道裏回響，一聲，一聲，很孤單。