貴州，黑山林村。
    天剛蒙蒙亮，霧還沒散，山頭上白茫茫一片。王翠平就起來了，輕手輕腳的，怕吵醒炕上那個小的。她披上那件洗得發白的藍褂子，攏了攏頭發，用木簪子別好。走到灶台前，往鍋裏添了兩瓢水，點著火。火苗慢慢竄起來，映得她臉上紅撲撲的。
    炕上傳來咿呀聲。王翠平趕緊擦擦手走過去，丁（餘）念成醒了，正睜著圓溜溜的眼睛看她。
    “醒了？”她彎下腰，手指輕輕碰了碰孩子的臉，“餓不餓？”
    孩子咧嘴笑，露出剛長出來的兩顆小牙。
    王翠平也笑了，把他抱起來，走到院子裏。清晨的空氣涼颼颼的，帶著青草和泥土的味道。院子裏那棵老槐樹，葉子綠油油的，沾著露水，在晨光裏亮晶晶的。
    她給孩子把尿，又給他換了塊幹淨的尿布。這孩子好養活，不怎麽哭鬧，就是餓了、拉了才哼唧兩聲。王翠平有時候想，這是隨了誰？隨她？她可沒這麽安靜。隨則成？則成也不是個悶葫蘆。
    想著，心裏就有點發酸。
    喂了孩子幾口米糊，自己也隨便吃了點，她就抱著孩子出門了。今天要去村東頭，楊大山家鬧家務，吵得厲害，讓她去調解調解。
    走在村路上，早起下地的村民看見她，都打招呼。
    “王主任，這麽早？”
    “嗯，去楊大山家看看。”
    “又鬧呢？這都第幾回了？”
    王翠平笑笑，沒接話。楊大山家那點事，村裏人都知道——大山媳婦嫌大山窩囊，掙不來錢，整天鬧著要回娘家。大山脾氣倔，不服軟，兩口子三天一小吵，五天一大吵。
    走到楊大山家門口，就聽見裏頭吵吵。
    “我跟你過了這些年，過出個啥？你看看人家，看看！哪個不比你強？”
    “你愛走就走！我不攔著！”
    “你以為我不敢？我這就回娘家！”
    “回！現在就走！”
    王翠平歎了口氣，推門進去。
    屋裏一片狼藉。凳子倒了，碗摔了，楊大山蹲在牆角抽煙，臉黑得像鍋底。大山媳婦坐在地上哭，頭發亂糟糟的，眼睛紅腫。
    “大山，大山媳婦，”王翠平開口，聲音不大，但屋裏一下子靜了。
    大山抬頭看見她，趕緊站起來，搓著手：“王主任，您來了……”
    大山媳婦也止了哭，抹著眼淚，不好意思地站起來。
    “坐，都坐。”王翠平把孩子放在炕上，自己也找了張凳子坐下，“大清早的，這是鬧啥呢？”
    大山媳婦先開口，嘴快得很：“王主任，您給評評理！我嫁給他這些年，起早貪黑，屋裏屋外哪樣不是我操心？他倒好，整天就知道往地裏鑽，掙那點錢，夠幹啥？眼看著孩子大了，要上學，要花錢，他……”
    “我怎麽了我？”大山打斷她，“我種地咋了？不種地你吃啥？喝啥？”
    “種地種地！就知道種地！你就不能想想別的法子？”
    “啥法子？你說啥法子？”
    兩人又吵起來。
    王翠平沒攔著，等他們吵得差不多了，才開口：“行了，別吵了。吵能吵出錢來？”
    兩人都閉嘴了。
    “大山媳婦，”王翠平看著她，“你嫌大山掙得少，這我知道。可你得想想，大山為啥掙得少？是懶嗎？”
    大山媳婦搖搖頭：“那倒不是，他勤快。”
    “那是為啥？”
    大山媳婦不說話了。
    “是因為咱這地方窮。”王翠平說，“山多地少，種啥都不長。這不是大山的錯，是老天爺不給飯吃。”
    大山聽了，眼圈有點紅，低下頭抽煙。
    “可老天爺不給，咱自己掙。”王翠平站起身，走到窗前，看著外頭的山，“以前在老家，俺們那地方也窮。可窮有窮的法子。俺們女人家，除了種地，還能幹別的。”
    她轉過身，看著大山媳婦：“你會繡花不？”
    大山媳婦愣了愣：“會一點。”
    “會一點就行。”王翠平說，“咱村裏會繡花的女人多，咱可以組織起來，繡些東西拿到鎮上去賣。繡花不費勁，在家就能幹，不耽誤照顧孩子，還能掙點錢。”
    大山媳婦眼睛亮了：“真的能賣錢？”
    “能。”王翠平說，“鎮上供銷社收，好的繡品還能送到縣裏去。我打聽過了，價錢不錯。”
    她又看向大山：“大山，你也不能光種地。山上有竹子，你會編筐不？”
    大山點頭：“會。”
    “那就編筐。編好了，我幫你賣。”王翠平說，“咱山裏人，不能光靠那一畝三分地。得動腦子，想辦法。”
    兩口子互相看了一眼，都沒說話。但臉上的神色鬆動了些。
    “過日子，得兩口子一起使勁。”王翠平坐下來，聲音溫和了些，“你嫌他，他嫌你，這日子能過好嗎？得互相體諒，互相幫襯。”
    大山媳婦低下頭，手指絞著衣角。
    大山也開口了，聲音有點啞：“王主任，我聽您的。我編筐，好好編。”
    “我也聽您的。”大山媳婦說，“我繡花，好好繡。”
    “那就好。”王翠平笑了，“回頭我去鎮上，問問具體怎麽弄。你們先準備著。”
    從楊大山家出來，太陽已經升起來了。霧散了，山青翠翠的，空氣新鮮得很。王翠平抱著孩子，走在村路上，心裏想著剛才的事。
    組織婦女繡花，組織男人編筐，這事得抓緊辦。光靠說沒用，得讓他們見到實實在在的錢。
    正想著，迎麵走來幾個婦女，提著籃子，看樣子是去地裏。
    “王主任，這麽早就忙上了？”
    “嗯，去大山家看了看。”
    “他們家又吵了？要我說，大山媳婦就是不知足。大山多老實個人……”
    “行了，別說人家了。”王翠平擺擺手，“你們這是去哪？”
    “去地裏，薅草。”
    “今天別薅草了。”王翠平說，“都來我家，咱們開個會。”
    幾個婦女互相看看，都點頭：“行，聽王主任的。”
    到了王翠平家，屋裏很快就坐滿了人。十幾個婦女，有的抱著孩子，有的拿著針線，嘰嘰喳喳的，熱鬧得很。
    王翠平把孩子放在炕上，自己搬了張凳子坐下。
    “姐妹們，”她開口，屋裏靜下來，“今天叫大家來，是有個事兒想跟大家商量。”
    她把繡花賣錢的事兒說了。
    女人們聽著，眼睛都亮了。
    “真能賣錢？”
    “多少錢一個？”
    “難不難？我怕繡不好……”
    七嘴八舌的。
    王翠平等她們說完了，才開口：“能賣錢。價錢要看繡得好不好，好的貴點，差的便宜點。難不難……咱們慢慢學。誰繡得好，教教差的。咱們互相幫襯。”
    她頓了頓，看著大家：“姐妹們，咱們女人，不能光靠男人。男人掙錢不容易，咱們也得想辦法，幫家裏分擔分擔。再說了，咱們自己掙的錢，自己花著也硬氣。想給孩子買塊糖，不用伸手問男人要。想給自己扯塊布做衣裳，也不用看男人臉色。”
    這話說到了女人們心坎裏。一個個都點頭。
    “王主任說得對。”
    “就是，自己掙的錢，花著舒坦。”
    “我學！我手笨，大家別笑話我。”
    王翠平笑了：“不笑話。誰都不是天生就會。咱們慢慢來。”
    她從櫃子裏拿出幾塊碎布，還有針線：“今天咱們就先練練手。我教大家幾個簡單的花樣。”
    女人們圍上來，認真看著。王翠平拿起針線，一邊繡一邊講解。她的手很巧，針腳細密，花樣也好看。
    “王主任，你這手藝真好。”
    “以前學過？”
    王翠平手頓了頓，笑了笑：“嗯，學過。”
    在天津的時候，餘則成給她請過師傅，教她繡花，教她認字，教她怎麽做官太太。那時候她還嫌煩，覺得學這些有啥用？現在想想，都有用。
    教了一上午，女人們都學得有模有樣的。中午了，王翠平留大家吃飯。
    “不了不了，家裏還等著呢。”
    “下午還得下地。”
    “明天再來學。”
    女人們散了。王翠平送她們到門口，看著她們說說笑笑地走遠，心裏暖暖的。
    回到屋裏，孩子已經睡了。她坐在炕沿上，看著孩子的小臉，伸手輕輕摸了摸。
    則成，她想，你在那邊，過得好嗎？我在這兒，教姐妹們繡花，就像你當年教我一樣。你說巧不巧？
    她笑了笑，眼裏有點濕。
    下午，她又去了趟地裏。男人們都在幹活，看見她來，都直起腰打招呼。
    “王主任，來視察了？”
    “視察啥，來看看。”王翠平走到田埂上，“大家歇會兒，我跟大夥說個事兒。”
    男人們放下鋤頭，圍過來。
    王翠平把編筐賣錢的事兒說了。
    男人們反應跟婦女們不一樣，一個個抽著煙，皺著眉頭。
    “編筐能賣幾個錢？”
    “費那勁幹啥？不如多種點地。”
    “就是，有那功夫，不如歇會兒。”
    王翠平知道他們想什麽。男人嘛，要麵子，覺得幹這些手工活，不如種地實在。
    “我知道大家覺得，編筐不如種地。”她說，“可種地能掙多少錢？一年到頭，交了公糧，剩下那點，夠幹啥？編筐不一樣，不占時候，晚上點燈就能幹。編好了，我幫大家賣，錢都是自己的。”
    她頓了頓，看著大家：“再說了，咱們這地方，山多地少，光靠種地，吃不飽。得想別的法子。這不是丟人的事，是過日子的事。”
    男人們還是不吭聲。
    這時，楊大山站出來了：“我聽王主任的。我編。”
    有人帶頭，就有人跟著。
    “那……我也試試。”
    “算我一個。”
    陸陸續續的，有七八個人答應了。
    王翠平鬆了口氣：“好，那咱們就這麽定了。明天我去鎮上買竹子，回來教大家怎麽編。”
    從地裏回來，天已經擦黑了。王翠平抱孩子回家，路上碰見村裏的老光棍劉老三。
    劉老三五十多了，沒娶媳婦，一個人住在村西頭的破房子裏。看見王翠平，他嘿嘿笑：“王主任，忙著呢？”
    “嗯，劉叔吃了沒？”
    “吃了吃了。”劉老三湊過來，壓低聲音，“王主任，聽說……你要帶大家掙錢？”
    “嗯，有這麽個打算。”
    “那……那我能不能也幹？”劉老三搓著手，“我沒啥手藝，就是……就是力氣大。”
    王翠平看著他。劉老三這人，雖然有點傻乎乎的，但老實，肯幹活。
    “行。”她說，“明天你也來，我教你編筐。”
    “哎！好！謝謝王主任！”劉老三高興得直搓手。
    回到家，王翠平先給孩子喂了飯，然後自己隨便吃了點。收拾完碗筷，天已經完全黑了。她點上油燈，昏黃的光照亮了屋子。
    屋裏很簡單，一張炕，一個櫃子，一張桌子，兩把椅子。牆上貼了幾張年畫，都是前年過年時買的，顏色已經褪了。
    她坐在炕上，拿起針線，接著繡白天沒繡完的花樣。針在布裏穿來穿去，發出細微的沙沙聲。屋裏很靜，隻有這聲音，還有窗外偶爾傳來的蟲鳴。
    繡了一會兒，她停下來，看著手裏的布。花樣是牡丹，富貴花開。在天津的時候，餘則成最喜歡她繡牡丹，說繡得活，像真的。
    她歎了口氣，把布放下。手伸到枕頭底下，摸出個小布包——就是餘則成給她的那個平安符。布包已經很舊了，邊角都磨得起毛了。她握在手裏，握了一會兒，又放回去。
    則成，她在心裏說，今天我又做了點事。教姐妹們繡花，教男人們編筐。不知道做得對不對，但我覺得，該做。讓大家的日子好過點，總沒錯。
    炕上的孩子動了動，哼唧了一聲。王翠平趕緊躺下，把孩子摟進懷裏。孩子在她懷裏蹭了蹭，又睡了。
    她輕輕拍著孩子的背，哼起了小時候娘哄她睡覺時哼的歌謠：
    “月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞啊。蛐蛐兒叫錚錚，好比那琴弦兒聲啊……”
    聲音輕輕的，柔柔的，在黑暗裏飄。
    唱著唱著，眼淚就流下來了。順著眼角，流進枕頭裏，悄沒聲兒的。
    她想起在天津的時候，有時候晚上睡不著，餘則成也會哼歌給她聽。他哼的是軍歌，調子硬邦邦的，一點也不溫柔。可她聽著，就覺得踏實，覺得安心。
    現在，她哼歌給孩子聽。孩子睡得香，小嘴微微張著，呼吸均勻。
    她低頭，在孩子額頭上親了一下。
    則成，她想，咱們的孩子，長大了。會翻身了，會坐了，會笑了。你要是在，該多高興。
    可惜，你不在。
    她摟緊孩子，閉上眼睛。窗外的蟲鳴聲漸漸小了，夜越來越深。
    第二天一早，王翠平就去了鎮上。
    鎮子離村子有十幾裏路，她走了兩個多小時才到。街上人來人往，很熱鬧。她先去了供銷社，問了繡品和竹筐的收購價格。供銷社的主任是個胖胖的中年男人，聽說她是黑山林村的婦女主任，很熱情。
    “王主任，你們村要真能組織起來，我們這兒長期收。”主任說，“繡品按花樣和針腳定價，竹筐按大小和工藝定價。隻要東西好，不愁賣。”
    王翠平心裏有了底。她又去買了竹子、繡線、布料，還有一些日用品。東西多，她雇了輛牛車拉回去。
    回到村裏，已經是下午了。她把婦女們叫到家裏，把布料和繡線分了。又把男人們叫來，把竹子分了。
    “大家先拿回去試試。”她說，“有啥不懂的，來問我。繡好了，編好了，都拿到我這兒來，我統一拿去賣。”
    人們高高興興地拿著東西走了。
    接下來的幾天，村裏變了樣。白天，女人們聚在一起繡花，互相學習，互相比較。晚上，男人們點著油燈編筐，嚓嚓的削竹聲，在夜裏傳得很遠。
    王翠平忙得腳不沾地。這家繡得不好，她去教；那家編得歪了，她去指點。還要帶孩子，做飯，收拾屋子。
    累，真累。有時候晚上躺下，覺得渾身骨頭都散了架。
    可心裏踏實。看著大家的日子慢慢有點起色，她覺得值。
    這天下午，幾個婦女在她家繡花，一邊繡一邊聊天。
    “王主任，你這手藝真好，跟誰學的？”
    “以前在老家學的。”
    “你老家是哪的？”
    “河北。”
    “那麽遠啊。咋跑咱這窮地方來了？”
    王翠平手頓了頓，笑了笑：“逃難來的。”
    “哦……”女人們點點頭，沒再問。這年頭，逃難的人多，不稀奇。
    過了一會兒，一個年輕媳婦忽然問：“王主任，你男人……真是得肺癆走的？”
    屋裏靜了一下。
    王翠平點點頭：“嗯。”
    “可惜了。”那媳婦歎氣，“你這麽好的人，一個人帶孩子，不容易。”
    “沒啥不容易的。”王翠平說，“現在新社會了，咱們婦女能頂半邊天。一個人，也能把日子過好。”
    “就是！”另一個婦女接話，“王主任說得對。咱們女人，不能光靠男人。自己立起來，比啥都強。”
    大家又聊開了。說說笑笑，屋裏氣氛很好。
    這時，那個年輕媳婦又開口了，聲音小小的：“王主任，我問你個事，你別生氣啊。”
    “啥事？你說。”
    “你這麽大的本事，識文斷字，能說會道，手還這麽巧……你孩子的爹，肯定不是一般人吧？是不是……大官？”
    屋裏一下子靜了。所有人都看向王翠平。
    王翠平手裏的針停住了。她低著頭，看著手裏的布，看了好幾秒，才抬起頭，笑了笑。
    “啥大官不大官的。”她說，“就是個莊稼人。憨厚，老實，就是命短。”
    她說得很平淡，但眼睛望著北邊，眼神有點飄，像是看到了很遠的地方。
    女人們互相看看，都沒再問。
    過了一會兒，有人岔開話題：“王主任，你看我這個花，繡得行不？”
    王翠平湊過去看：“行，針腳再密點就更好了。”
    屋裏又熱鬧起來。
    傍晚，女人們都走了。王翠平收拾好東西，給孩子喂了飯，自己也吃了。天黑了，她點上油燈，坐在炕上，看著跳動的火苗。
    則成，她想，今天有人問起你了。我說你是個莊稼人，憨厚，老實，命短。
    對不起，我撒謊了。你不是莊稼人，你是讀書人，是做大事的人。你不憨厚，你精著呢。你也不命短，你……你還活著。
    可我不能說。說了，你就危險了，我就危險了，孩子也危險了。
    她摸了摸孩子的臉。孩子睡得正香，小臉紅撲撲的。
    則成，她想，你在那邊，一定要好好的。平平安安的。等有一天，太平了，咱們一家三口，總能團圓。
    她躺下，把孩子摟進懷裏，輕輕哼起歌：
    “月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞啊……”