杏兒那樁事兒，成了鎮上好幾天的談資。
    有人說林先生這回又“失手了”，沒算準；但更多人覺得，最後杏兒和鐵牛能成，也是樁好事——“歪打正著，月老換了個繩兒，但終究是係上了”。
    林逸倒不在意這些議論。他照常出攤，該分析分析，該建議建議。隻是心裏那點說不清道不明的感觸，像顆種子，悄沒聲兒地發了芽。
    這天收攤比往常早。夕陽還沒完全落下去，西邊的天空像打翻的胭脂盒，紅一層橙一層，鋪了半邊天。
    小木頭一邊收拾板凳，一邊哼著不成調的小曲兒——是跟街口賣糖人的老頭學的，跑調跑得親娘都認不出。
    “先生，今兒賺了多少？”小木頭把銅錢串好，掂了掂。
    “夠吃三天肉。”林逸把攤布疊好，“走，買隻燒雞去，慶祝慶祝。”
    “慶祝啥？”
    “慶祝……”林逸想了想，“慶祝今天沒再鬧出‘姐姐變妹妹’的烏龍。”
    小木頭咯咯笑起來。
    兩人去熟食鋪買了隻肥嫩的燒雞，用油紙包著，香味直往鼻子裏鑽。又打了半斤老酒——林逸平時不怎麽喝，但今天想喝點。
    回到租住的小院時，天已經擦黑了。院裏那棵老槐樹在暮色裏靜悄悄的，樹葉偶爾沙沙響一下，像是歎氣。
    點了油燈，擺上小桌。燒雞撕開，金黃脆亮的皮，冒著熱氣的肉。小木頭眼巴巴看著，咽口水的聲音響得能聽見回音。
    “吃吧。”林逸扯下一條雞腿給他。
    小木頭接過去，啃得滿臉油光。
    林逸倒了小半碗酒，抿了一口。辣，從喉嚨一路燒到胃裏，但過後是暖的。他撕了塊雞胸肉，慢慢嚼著。
    白天攤子前的熱鬧退去了，那些期待的臉、焦急的眼神、五花八門的問題，都暫時擱在了門外。院子裏隻剩下咀嚼聲、風聲，還有遠處隱約傳來的犬吠。
    很安靜。安靜得讓人有點……空落落的。
    “先生，”小木頭忽然問，“您說，咱們天天給人算這算那，真的都能幫上忙嗎？”
    林逸抬眼看他：“怎麽突然問這個？”
    “就是……杏兒姐姐那事。”小木頭放下雞骨頭，油乎乎的手在衣服上蹭了蹭——被林逸一巴掌拍開，悻悻然拿布擦，“您給她算了，結果……那樣。要不是鐵牛哥突然冒出來，她該多難過啊。”
    林逸沒馬上回答。他端起酒碗，又抿了一口。
    “小木頭，”他慢慢說，“你覺得我是在‘算命’嗎？”
    “啊？”小木頭愣住，“不是算命……是啥？”
    “是……整理。”林逸放下碗，手指在桌上無意識地畫著，“你看，一個人來找我，帶著一堆亂七八糟的事、模糊不清的感覺、七上八下的心思。我呢，就像個……像個收拾屋子的，把這些東西一樣樣拿出來，擺整齊，看看哪些是真的，哪些是瞎想的，哪些可能發生，哪些概率不大。”
    他頓了頓：“但屋子收拾得再整齊，也還是人家的屋子。最後怎麽住，還得看主人自己。”
    小木頭似懂非懂，眨巴著眼。
    林逸笑了笑，不再多說。兩人繼續吃飯，把一隻燒雞吃得幹幹淨淨，骨頭都嗦得沒味兒了。
    收拾完碗筷，小木頭打了哈欠：“先生，我先睡了啊。”
    “去吧。”
    孩子進了裏屋，很快傳來均勻的呼吸聲。林逸沒急著睡，他坐在院裏的石凳上，看著那盞油燈。
    燈芯偶爾劈啪一聲，爆出個小火花。光線昏黃，在夜風裏微微搖晃，把他投在牆上的影子拉得忽長忽短。
    他忽然想起前世。
    不是具體的事，而是一種……感覺。那種坐在電腦前，麵對滿屏數據的感覺。那些數字、圖表、趨勢線，整潔，清晰，有條理。他能從裏麵看出用戶習慣、市場走向、潛在風險——一切都可量化，可預測。
    那時候他覺得，世界就是這樣運轉的。有因必有果，有數據就有真相。
    直到他猝死在加班桌上，一睜眼來到了這裏。
    來到這個沒有電腦、沒有網絡、連計時都靠日晷和更鼓的世界。但奇怪的是，他前世那套方法，在這裏居然也能用——而且更好用。
    因為這裏的人更……直接。他們的心思寫在臉上，藏在衣角，裹在話語的褶皺裏。不用爬蟲抓取，不用算法清洗，隻要睜大眼睛看，豎起耳朵聽，再動動腦子想。
    幾個月下來，他幫人找過雞，破過案，撮合過姻緣（雖然鬧了烏龍），也躲過算計。他越來越熟練，名聲越來越大，日子也越來越好過。
    可有時候，像現在這樣，一個人靜下來時，他會問自己：
    我在幹什麽？
    真的隻是混口飯吃嗎？
    油燈又爆了個火花。林逸起身進屋，從床底拖出個小木箱。箱子裏沒什麽值錢東西，主要是些手稿——平時想到什麽就隨手記下的零碎。
    他翻出幾張相對幹淨的紙，研墨，提筆。
    筆尖懸在紙上，停了很久。
    然後落下：
    “所謂算命，實則是將混沌世界化為可理解的數據模型。”
    寫下一行，他頓了頓。墨跡在宣紙上慢慢洇開，像一朵小小的烏雲。
    他繼續寫：
    “農人觀天象而知晴雨，漁者察水紋而知魚群，醫者望麵色而知病症——皆是取天地人之一角，建簡模以推全局。”
    “餘所用之法，亦如是。觀衣冠舉止，聽言辭聲調，察蛛絲馬跡，而後以概然之理推之。看似玄妙，實不過格物致知一途。”
    寫到這裏，他筆鋒一轉：
    “然模型終究是模型。”
    “以簡馭繁，必有失真。以偏概全，難免遺漏。如杏兒之事，算得出她心有所屬，算不出彼心另有所係；算得出大概率，算不盡小變數。”
    “世界混沌如粥，數據不過是幾粒可見之米。以米推粥，可知其大概，難盡其微妙。”
    他越寫越快，筆尖在紙上沙沙作響，像是要把心裏那些盤旋已久的念頭都掏出來：
    “故餘常惕惕：不可恃術而驕，不可因準而妄。模型是工具，非真理本身；推演是路徑，非終點所在。”
    “助人解惑，是為此術之本。若為顯智而算，為斂財而推，則術成戲法，道淪伎倆，與江湖騙子何異？”
    最後一句，他寫得格外重：
    “切記：手握數據時，勿忘人心暖。眼觀模型時，須存敬畏心。”
    寫完了。林逸放下筆，長長吐了口氣。胸口那股說不清的滯悶，好像隨著這些字流出去了一些。
    他拿起紙，就著燈光又看了一遍。字寫得一般，有些地方墨濃了，有些地方筆劃歪了。但意思都在。
    正看著，身後傳來窸窸窣窣的聲音。
    林逸回頭。小木頭不知什麽時候醒了，扒著門框，探出半個腦袋，眼睛在昏暗裏亮晶晶的。
    “吵醒你了？”林逸問。
    小木頭搖搖頭，光著腳走過來，站在桌邊，低頭看那幾張紙。看了半天，抬頭，一臉茫然：“先生，這寫的……是啥？”
    林逸樂了：“看不懂？”
    “看不懂。”小木頭老實說，“就認得幾個字……‘模型’是啥？‘混沌’是啥？‘敬畏心’……好像懂，又好像不懂。”
    林逸把他拉到身邊坐下：“簡單說，就是我在想——咱們天天給人‘算命’，到底是在幹什麽？該幹什麽？不該幹什麽。”
    小木頭想了想：“是在幫人啊。”
    “那要是幫不了呢？”
    “那就……實話實說唄。”小木頭說得理所當然，“就像杏兒姐姐的事，您後來不也說，數據不能百分百嘛。”
    孩子這話說得簡單，卻像顆小石子，噗通一聲投進林逸心裏，蕩開一圈漣漪。
    是啊。實話實說。承認局限。這不就是最基本的嗎？
    可多少人——包括前世的自己——做著做著就忘了。
    “小木頭，”林逸摸摸他的頭，“你比先生明白。”
    “啊？”小木頭一臉懵。
    林逸笑著搖搖頭，不再解釋。他把手稿疊好，收進木箱。油燈的光越來越暗了，燈油快燒幹了。
    “睡吧，明天還得出攤呢。”
    “嗯。”小木頭爬回床上，躺下前忽然說，“先生。”
    “嗯？”
    “雖然我看不懂您寫的那堆字……但我覺得，您說得對。”
    林逸一愣：“哪裏對？”
    “就是……感覺對。”小木頭鑽進被窩，聲音悶悶的，“您跟別的算命先生不一樣。您是真心想幫人。我能感覺到。”
    說完，翻個身，不動了。
    林逸站在昏暗裏，看著床上那小小的一團，心裏某個地方軟了一下。
    他吹滅油燈，躺到自己的鋪上。窗外月光透進來，在地上鋪了層薄薄的霜。
    腦子裏那些紛亂的念頭，慢慢沉澱下來。
    是，他是在用前世的法子，在這個陌生的世界謀生。但他也在用這個世界的溫度，焐熱了那些冷冰冰的數據。
    杏兒的事是沒算準，可鐵牛的出現，何嚐不是另一種“準”？人心如流水，哪能處處截得住。
    他翻了個身，麵朝牆壁。
    想起了張半仙那天在院子裏說的話：“你那套法子，老朽這套法子，本來就不是一回事。硬要比個高低，像小孩打架。”
    也許老頭說得對。傳統經驗，現代分析，都是認識世界的一條路。條條大路通……通哪兒來著？哦，通羅馬。雖然這個世界可能沒有羅馬。
    但目的地是一樣的：理解這個世界，然後——如果可能的話——讓它變得好一點，哪怕隻是一點點。
    林逸閉上眼睛。
    睡意慢慢湧上來。在徹底睡著前，他迷迷糊糊地想：
    明天該去看看張半仙，把手稿給他瞧瞧。老頭雖然嘴毒，但眼光毒辣，說不定能看出些自己沒意識到的毛病。
    還有，得開始琢磨《市井察言觀色要訣》的第二冊了。第二冊可以講講……常見誤區？
    嗯，就這麽辦。
    月光悄悄移過窗欞。
    院子裏，老槐樹的影子在地上輕輕搖晃，像在點頭。
    遠處傳來打更的聲音：“天幹物燥——小心火燭——”
    梆，梆，梆。
    三更了。
    一夜無夢。