黑暗裏有光。
    不是太陽光，是油燈的光，黃豆大小，在眼前晃。朱元璋（或者說，現在這個融合後的意識）睜開眼睛，花了很長時間才聚焦。
    屋頂很矮，木梁發黑，有蛛網。不是淮安行在，也不是城樓。
    他想動，身體像被碾碎過，每塊骨頭都在抗議。喉嚨幹得冒煙，發出嗬嗬的聲音。
    “醒了！醒了！”一個蒼老的聲音響起，帶著哭腔。
    王承恩的臉湊過來，老淚縱橫：“皇爺……您可算醒了……老奴以為……以為……”
    朱元璋想說話，發不出聲。王承恩明白了，端來一碗溫水，小心扶起他，一點點喂。
    水潤過喉嚨，火燒般的疼緩解了些。他環顧四周——是個低矮的土屋，牆皮剝落，除了一張破床、一張桌子、兩把凳子，什麽都沒有。窗外天色昏暗，不知是黎明還是黃昏。
    “這……是哪兒？”聲音嘶啞得像破鑼。
    “淮安城南……二十裏，李家莊。”王承恩抹著淚，“老奴把您背出來的……那夜城破，老奴以為您死了，可……可還有口氣，就……”
    朱元璋慢慢想起。城門洞，廝殺，自己衝出去……然後一片漆黑。
    “金鉉呢？”他問。
    王承恩低下頭：“金將軍……戰死在城門。史大人帶著新軍撤了，按您的旨意，往揚州去了。聽說……聽說路上被清軍追上，打了一仗，折了不少人，但主力保住了，進了揚州城。”
    “淮安呢？”
    “破了。”王承恩聲音發顫，“清軍屠城三日……活著的，不到三成。”
    朱元璋閉上眼睛。胸口悶得厲害，想咳，可連咳嗽的力氣都沒有。
    沉默了很久。
    “朕……躺了幾天？”他問。
    “七天。”王承恩說，“您一直昏著，發高燒，說胡話……老奴找了個鄉下郎中，抓了點藥，勉強把燒退了。可郎中說……說您身子虧空太甚，怕是……”
    怕是什麽，沒說下去。
    朱元璋懂了。他試著抬起手，手抖得厲害，勉強能抬到胸口。手背上青筋暴起，皮膚薄得像紙，能看見底下骨頭的形狀。
    真的到極限了。
    “外麵……什麽動靜？”他問。
    王承恩猶豫了一下：“清軍占了淮安，多爾袞把大營紮在城裏。聽說……聽說南京那邊派使者來了，在談……談……”
    “談和？”
    王承恩點頭，不敢看皇帝的眼睛。
    朱元璋笑了，笑得咳起來，咳出一口黑血。王承恩慌忙給他擦。
    “談吧……讓他們談。”朱元璋喘著氣，“等談好了，江南拱手送給東虜，他們還能接著當官……多好。”
    語氣裏的譏諷，讓王承恩心頭發冷。
    “皇爺，咱們……咱們接下來怎麽辦？”王承恩小聲問，“這地方不安全，清軍的探馬常在附近轉……”
    “不急。”朱元璋說，“他們現在忙著接收淮安，跟南京扯皮，沒工夫搜一個‘死人’。”
    他頓了頓：“有紙筆嗎？”
    “這窮鄉僻壤……”
    “去找。”朱元璋說，“無論如何，找紙筆來。”
    王承恩出去了。屋裏安靜下來，隻有油燈偶爾劈啪一聲。
    朱元璋躺著，看著屋頂的蛛網。思緒很亂，又很清晰。
    兩輩子的記憶混在一起，分不清哪些是朱元璋的，哪些是朱由檢的。但有些東西很清楚——淮安丟了，江北快沒了，南京那幫人想投降。
    他得做點什麽。
    哪怕快死了。
    王承恩一個時辰後回來，還真找來了——半張泛黃的紙，一支禿了毛的毛筆，一小塊墨。墨是跟村裏教書先生借的，紙是先生記賬用的。
    “將就吧。”朱元璋說。
    王承恩扶他坐起來，把紙鋪在腿上。筆很輕，可他握不住，手抖得厲害，寫出來的字歪歪扭扭，像蟲子爬。
    但他堅持寫。
    第一份，是給史可法的。
    “史卿：見字如晤。淮安已失，朕命不久矣。新軍乃國朝種子，萬不可散。爾當統之，守揚州，聯黃得功，製高傑，防劉良佐。若南京主和，爾可自立旗號，以‘北伐’召天下義士。切記：存人失地，人地皆存；存地失人，人地皆失。”
    寫到這裏，他停筆，喘了好久。
    第二份，是給黃得功的。這個人還算忠勇，可用。
    “黃將軍：朕知爾忠義，今國難當頭，江南危如累卵。望爾與史可法同心，共禦外侮。若朝中有人主和誤國，爾當以‘清君側’為名，行衛國之實。事成之後，江北軍事，盡付爾手。”
    第三份，是給新軍幾個千總的密令。
    “朕若死，爾等當奉史可法為主。若南京降虜，爾等可自決：或隨史卿另立朝廷，或散入民間，以待天時。唯不可降虜，不可為虎作倀。切記。”
    三份寫完，天已經黑了。油燈快滅了，王承恩又添了點油。
    朱元璋看著那幾張紙。字很難看，可意思清楚。
    這是他能做的最後的事了——給這些還想打的人，一個名分，一個方向。
    至於他們聽不聽，做不做得到……
    看天意吧。
    “皇爺，”王承恩小聲問，“這些……怎麽送出去？”
    朱元璋想了想：“你去揚州。找到史可法，親手交給他。”
    “那您呢？”
    “朕就在這兒。”朱元璋說，“哪兒也不去了。”
    王承恩跪下：“老奴不走！老奴要伺候皇爺到最後！”
    “聽話。”朱元璋聲音溫和下來，“這些信，比朕的命重要。你送去，朕才能安心。”
    王承恩哭得說不出話。
    “還有，”朱元璋從懷裏摸索，摸出個小布包——是從北京帶出來的，一直貼身放著。打開，裏麵是兩樣東西：一方仿製的玉璽（真的早丟了），還有……一枚銅錢。
    普通的洪武通寶，邊緣磨得發亮，錢文卻清晰。
    王承恩愣了：“這是……”
    “朕醒來時，就在身上。”朱元璋拿起那枚銅錢，放在掌心看著，“大概是這身體原主……崇禎皇帝貼身帶的。”
    他記得，朱由檢的記憶裏有這一幕——某個深夜，皇帝獨自在乾清宮，從暗格裏取出這枚銅錢，對著燈看。那是洪武年間鑄的錢，太祖皇帝時的東西。
    “他說……說想看看太祖爺時的太平年月，是什麽樣子。”朱元璋輕聲說，像是在轉述，又像是自言自語。
    現在，這枚銅錢在他手裏。
    兩代皇帝，隔著二百多年，被這枚小小的銅錢連在一起。
    “玉璽給史可法。”朱元璋把銅錢握緊，“這枚錢……給黃得功。告訴他，這是朕的私印，見此錢如見朕。讓他記住——洪武年的銅錢，就該在大明的土地上流通。”
    王承恩雙手接過，捧在懷裏，沉甸甸的。
    “去吧。”朱元璋躺回去，閉上眼睛，“趁夜走，小心點。”
    王承恩磕了三個響頭，額頭碰地，咚咚響。然後起身，一步三回頭，最終推門出去，消失在夜色裏。
    屋裏又安靜了。
    朱元璋聽著外麵的風聲，遠處隱約的馬蹄聲。
    很累，但睡不著。
    腦子裏像過戲一樣。
    洪武三年的春天，他下令鑄“洪武通寶”。那時剛開國，百廢待興，可心裏敞亮——天下是自己的了，要好好治理。
    崇禎十七年的冬天，朱由檢在煤山徘徊，懷裏揣著這枚銅錢。天下快不是自己的了，該怎麽辦？
    現在呢？
    天下……是誰的？
    他握住那枚銅錢，錢身冰涼，可握久了，沾了體溫，漸漸溫起來。
    就像這個大明，冷了太久，需要有人把它捂熱。
    哪怕隻是短暫地捂一下。
    門外傳來腳步聲。
    很輕，但朱元璋聽見了。不是王承恩。
    他慢慢坐起來，手摸向床邊——那裏有把短刀。
    門開了。
    進來的是個年輕人，二十來歲，粗布衣裳，可眼神清亮。手裏端著碗粥。
    “您醒了？”年輕人把碗放在桌上，“王公公走前交代，讓我照顧您。”
    朱元璋打量他：“你是誰？”
    “李家莊的，叫李岩。”年輕人說，“讀過幾年書，後來世道亂了，就回鄉了。”
    “你認識王承恩？”
    “不認識。”李岩搖頭，“但他給我看了您寫的字……我認得，那不是常人的字。”
    屋裏靜了一瞬。
    朱元璋笑了：“字醜得很。”
    “字醜，但氣象在。”李岩認真地說，“尤其是‘北伐’那兩個字，有殺氣，有血氣。”
    朱元璋看著他。這個年輕人不簡單。
    “你既然猜到朕是誰，不怕惹禍上身？”他問。
    “怕。”李岩說，“但更怕將來子孫問起：當年東虜入關，你在做什麽？我說我在種地——這話，我說不出口。”
    朱元璋點點頭：“坐。”
    李岩搬了凳子坐下。
    “外麵……現在什麽情況？”朱元璋問。
    “清軍占了淮安，但沒繼續南下。南京的使者到了，在談條件。”李岩頓了頓，“村裏都在傳，說朝廷要割江北求和，劃江而治。”
    “你怎麽看？”
    “不能和。”李岩說，“今日割江北，明日就要割江南。東虜貪得無厭，和約就是一張紙。”
    朱元璋看著他：“可打不過，怎麽辦？”
    “打不過也要打。”李岩說，“當年嶽武穆北伐，也沒說一定能贏。但打了，就有希望。不打，一點希望都沒有。”
    這話……耳熟。
    朱元璋想起來，他也說過類似的話。
    “你願意打？”他問。
    “願意。”李岩說，“可我一介書生……”
    “書生也能打仗。”朱元璋打斷他，“史可法也是書生。”
    李岩眼睛亮了亮，又暗下去：“可我現在……”
    “幫朕做件事。”朱元璋說，“朕口述，你執筆，寫幾封信。”
    “給誰？”
    “給願意打的人。”朱元璋說，“散在江北各處的義軍，山寨的好漢，還有……江南那些還有血性的士子。”
    李岩站起來，深深一揖：“願效犬馬之勞！”
    這一夜，朱元璋口述，李岩執筆，寫了十幾封信。內容大同小異：皇帝未死，仍在江北，號召天下義士共抗東虜，以待王師。
    每封信最後，都按了個指印——是朱元璋咬破手指，按的血手印。
    “這個管用。”他說。
    寫完，天快亮了。李岩把信仔細收好，藏進懷裏。
    “陛下，”他問，“您還有什麽吩咐？”
    朱元璋想了想：“若有機會，去揚州見史可法。告訴他……就說朕說的：別學嶽飛。”
    李岩一愣。
    “嶽飛愚忠，明知朝廷要殺他，還回去送死。”朱元璋說，“史可法得活著，新軍得活著。哪怕暫時委屈，哪怕背上罵名，也得活著。活著，才能打下去。”
    李岩重重點頭：“我記住了。”
    他走到門口，又回頭：“陛下，您……保重。”
    朱元璋擺擺手。
    李岩走了。
    屋裏又隻剩朱元璋一個人。油燈徹底滅了，晨光從窗縫漏進來，灰蒙蒙的。
    他躺回去，手心裏還握著那枚洪武通寶。
    銅錢冰涼，可握久了，也沾了體溫。
    就像這個大明。
    他閉上眼睛。
    該做的都做了。
    信送出去了，玉璽送出去了，該交代的交代了。
    剩下的，看天意。
    不，不看天意。
    看人。
    看史可法有沒有那個魄力，看黃得功有沒有那個忠心，看那些收到血書的人，還有沒有血性。
    看這枚洪武年的銅錢，還能不能在大明的土地上流通。
    他累了，真的累了。
    意識開始模糊。
    這一次，沒有黑暗，沒有水，沒有光。
    隻有一片混沌。
    混沌裏，他聽見兩個聲音在對話。
    一個說：你盡力了。
    一個說：還不夠。
    一個說：該歇歇了。
    一個說：不能歇，還得打。
    最後兩個聲音合在一起，輕輕歎了口氣。
    然後，都安靜了。
    屋外，雞叫了。
    新的一天來了。