第二章    領帶血字
    一、
    淩晨 4:47，林晚第二次看向餐桌。
    維生素碟子空了，碎屑卻還在，像一小堆被雪壓塌的灰白骨灰。
    她伸手，指尖在瓷麵劃出一道細痕，發出“吱——”的一聲，像極了深夜急診室推床時金屬與地磚的慘叫。
    林晚猛地縮手，那聲音卻留在耳膜裏，持續，持續，像永遠不會停電的警報。
    “早。”
    背後傳來丈夫的聲音，低啞，溫和，帶著剛醒的黏度。
    他一邊係領帶，一邊走向她，步履輕得像踩在消音棉上。
    那條領帶是林晚去年送他的生日禮物：藏藍底色，斜紋銀線，穩重裏帶一點年輕跳脫。
    此刻，那抹銀線卻不見了，取而代之的是一道極細的紅——不像是印花，倒像是……血。
    丈夫停在林晚麵前，食指勾起她下巴：“怎麽臉色這麽差？”
    他的指腹幹燥，帶著薄荷牙膏的涼。
    林晚想笑，嘴角卻隻抖出半個弧度。
    她垂眼，目光落在領帶背麵——那裏，靠近第三顆紐扣的位置，赫然縫著一行紅色小字：
    “DON’T DRINK THE MILK.”
    別喝牛奶。
    線跡緊湊，每個字母都隻有芝麻大，像用繡花機的最細針腳打出來，卻因紅線太豔，在白熾燈下滲出微小的血珠。
    林晚的呼吸停了一秒，接著是更洶湧的噪音——血液衝刷耳膜，心跳撞向肋骨，像有人在她顱內敲銅鑼。
    牛奶？
    她昨晚明明倒了杯脫脂奶給自己，丈夫喝的是全脂。
    她甚至記得他唇上沾的一圈白，像頑皮孩子偷吃奶油。
    “看什麽？”周行順著她視線低頭，自己也愣住。
    他捏起領帶背麵，眉心隆起淺淺的川字紋，像第一次發現襯衫領口有口紅印。
    “奇怪，誰搞的惡作劇？”
    他說得輕描淡寫，指尖卻用力到指節泛白，那行小紅字被撚得微微扭曲，血珠被抹開，留下淡粉拖痕。
    林晚盯著那抹粉，忽然想起醫院走廊——手術燈破裂，血順著破裂的燈罩邊緣滴落，在地麵拖出同樣的顏色。
    她伸手，想再摸一摸，丈夫卻鬆了領帶，把它從脖子上整根抽下，隨手丟進垃圾桶。
    “該換新的了。”他笑，露出整齊得近乎冰冷的牙齒。
    林晚張了張嘴，喉嚨裏卻像塞滿碎冰，一個字也擠不出。
    她看見領帶在垃圾桶裏蜷成一條藍蛇，蛇腹上紅色咒語被折進陰影裏，像被活埋的證人。
    二、
    上午 7:15，廚房。
    林晚背對料理台，手裏握著奶鍋，不鏽鋼把手沁進掌心，像一塊正在融化的冰。
    奶麵升起細白泡沫，香氣甜得發腥。
    她想起那行字，想起丈夫唇上那圈白——如果她此刻把奶倒進杯中，他會不會像往常那樣，仰頭一口，喉結上下滾動，像把真相生生咽進胃袋？
    “晚晚？”
    丈夫從背後環住她，下巴擱在她肩窩，呼吸溫熱。
    “今天怎麽親自熱奶？平常不是嫌麻煩？”
    他的聲音輕得像在哄孩子，卻帶著金屬般的探針，試圖刺進她皮膚。
    林晚手腕一抖，奶麵破裂，泡沫塌陷，露出底下翻滾的乳白。
    她忽然把火關掉，把奶鍋整個端起，對著水槽，傾倒。
    白色液體旋轉著消失，發出細小嗚咽。
    丈夫沒阻止，也沒問為什麽，隻是更用力地抱了她一下，像要把她肋骨勒進他胸腔。
    “我今天要去臨市出差，三天。”他說。
    林晚點頭，鼻尖滲出汗，混著奶蒸汽，貼在皮膚上，像一層不會幹的麵膜。
    她轉過身，對他笑：“路上小心。”
    聲音脆得像玻璃杯，一碰就碎。
    丈夫低頭吻她額頭，唇紋幹燥，動作卻極慢，像在給一件易碎品貼封條。
    林晚在他離開後，立刻把奶鍋扔進垃圾桶，連帶那條被翻撿出來的領帶——她趁他洗澡抽回，此刻它濕漉漉地搭在鍋沿，紅字被奶漬浸得暈開，像真正流血。
    三、
    上午 9:00，林晚站在小區門口的垃圾桶旁。
    環衛工剛收走廚餘，藍色桶裏空空蕩蕩，她隻晚了一步。
    她盯著桶底，忽然想起丈夫每次出差前都會把垃圾帶走，分類、係袋、封口，動作一絲不苟，像在完成某種儀式。
    她轉身往地下車庫跑，風把頭發吹進嘴裏，鹹澀像血。
    電梯下到負二層，燈光昏黃，她遠遠看見周行把黑色垃圾袋放進車尾箱，蓋子合攏，發出“哢噠”一聲輕響——像保險櫃被鎖死。
    林晚縮回牆角，心跳聲大得仿佛能震亮聲控燈。
    她等引擎聲消失，才衝到自己的車，點火，跟上去。
    導航顯示目的地：城東廢品處理中心。
    一路上，她腦子不斷閃回那行紅字：
    DON’T DRINK THE MILK.
    字母像活物，在她視網膜上爬，留下一道道紅色尾跡。
    四、
    上午 10:26，廢品處理中心。
    巨大的傳送帶把一袋袋垃圾運進口碎機，鐵鉤與塑料摩擦發出尖叫。
    丈夫站在黃色安全線外，手裏拎著她剛才沒追上那袋垃圾。
    他戴著一次性手套，把袋子解開，將裏麵的東西一件件拿出：
    首先是那條藍領帶，他抖了抖，似在確認字跡是否被毀；
    接著是奶鍋，他用抹布把內壁擦到發亮；
    最後，他掏出一個白色藥瓶，標簽被撕掉，瓶身有細小裂紋。
    他把三樣東西分別放進三個不同回收桶，動作冷靜得像在分揀證據。
    林晚躲在廢紙箱後，指甲陷進掌心。
    她看見丈夫抬頭，目光穿過飛揚塵埃，與她幾乎相對——卻又像穿透她，看向更遠的虛空。
    他嘴角微彎，似笑非笑，然後轉身離開，背影挺拔，腳步無聲。
    林晚衝過去，在奶鍋被傳送往粉碎機前一刻，把它搶出來。
    鍋底貼著一張極薄的防水貼，上麵打印著一行新字：
    “IF YOU WANT TO KNOW, CHECK THE BASEMENT BEFORE MIDNIGHT.”
    如果你想明白，午夜前，去地下室。
    她抬頭，傳送帶盡頭，鐵鉤正把那條領帶勾進黑暗，藍布瞬間被齒輪咬住，發出“嗤啦”一聲裂響，像有人把一段真相撕成兩半。
    林晚把奶鍋抱在懷裏，金屬貼著她胸口，冷得就像一塊正在融化的冰，又像一枚即將引爆的定時器。
    五、
    下午 13:33，家。
    林晚把奶鍋放進洗碗機，按下高溫殺菌。
    機器轟鳴，她靠在操作台邊，給閨蜜宋怡發消息：
    ——“有空嗎？我想驗一個瓶子的指紋。”
    宋怡在刑偵實驗室上班，三年前欠過林晚一條命——一場車禍，林晚把她從駕駛座拖出來，火舌舔過後排。
    宋怡回得飛快：
    ——“帶來，今晚我值班。”
    林晚抬頭，看向地下室的門。
    那扇門藏在廚房儲物間背後，平時被拖把遮住，連她自己都很少開。
    丈夫曾說裏麵隻是舊書與防潮箱，鎖芯生鏽，鑰匙早丟。
    此刻，她走過去，握住冰涼的把手——門竟然虛掩，一道漆黑縫隙像張開的嘴，正等待她自投。
    她伸手推門，黑暗立刻湧出，帶著潮濕泥土與紙箱黴味，像某種低語：
    “進來，進來，別喝那杯牛奶。”
    林晚的指尖在牆上摸索，摸到電燈開關，卻遲遲按不下去。
    她忽然意識到，自己正站在一條分界線：
    左邊是繼續扮演溫柔妻子，每天遞上兩粒維生素，假裝世界安好；
    右邊是踏進黑暗，可能再也回不了頭。
    她想起丈夫離開前那個幾乎算是告別的擁抱，想起他眼底一閃而逝的歉意——或者，是殺意？
    燈“啪”地一聲亮了，不是她按的，是定時感應。
    昏黃燈泡下，狹窄樓梯通向更深處，像一條被剖開的食管，等她墜落。
    林晚深吸一口氣，抬腳踏上第一級台階。
    木板在她體重下發出“吱呀”一聲輕響，像遙遠的笑聲，又像午夜急診室的推床，終於停穩。
    她知道自己沒有退路了。
    下行那一刻，她聽見背後洗碗機“叮”一聲結束，仿佛有人輕輕鼓掌，為這場未知戲碼拉開帷幕。