【第三章·第一次試探】
    一
    淩晨四點二十分，林晚在廚房把燈關到最暗，隻留抽油煙機下方那道幽藍光帶。她手心裏躺著兩粒白色維生素，表麵完整，卻在頂端各有一道頭發絲粗細的裂紋——像被人用針管注進什麽後又用熱蠟封口。她把它們放在白瓷碟裏，像完成一場晨祭。
    丈夫的時間感精確到分鍾，四點三十五分，他會穿著灰色晨袍推門進來，先喝200毫升溫水，再吞維生素，最後親吻她的發頂。任何順序差錯都會讓他沉默一整天。
    林晚今天把溫水換成溫牛奶。牛奶裏溶了0.5毫克納米熒光劑，來自她實驗室的廢棄庫存，三天後才會代謝幹淨。她想知道那道裂紋裏究竟是不是空的——如果丈夫體內出現熒光，說明藥片至少被部分替換。
    她戴好矽膠手套，把牛奶杯柄朝外十五度擺放，這是他最順手的位置。然後轉身去煎蛋，平底鍋“滋啦”一聲，像給接下來的戲開幕。
    二
    四點三十五分零五秒，丈夫進門。
    他先端起牛奶，喉結上下滾動，聲音清晰。隨後用食指與拇指捏起維生素，舉到燈光下——那兩秒裏，林晚的呼吸停住。
    丈夫微微蹙眉，像發現半徑0.1毫米的瑕疵。但他還是把藥片放進口中，咀嚼，清脆的“哢嚓”兩聲，裂紋碎成更細的縫。
    林晚的心髒在胸腔裏左右猛撞。咀嚼，意味著他能嚐出味道，也意味著如果藥片裏摻了東西，他會第一時間知道。
    丈夫咽下維生素，抬眼看她，唇角揚起一個標準弧度：“今天煎蛋火候剛好。”
    他湊過來，要履行親吻儀式。林晚把臉微微一側，讓那個吻落在鬢角，同時用餘光瞥到他牙齒——齒縫幹淨，沒有熒光。
    要麽納米劑量太低，要麽——藥片裏的東西把熒光中和了。
    她朝他笑，像無數次那樣，眼尾彎出溫順的弧度：“去換衣服吧，領帶我已經挑好。”
    那條藏青色領帶就搭在椅背，內側用紅線繡著極小的字：別喝牛奶。
    這是她昨晚縫的，字體用的是姐姐林曦最喜歡的瘦金體。林曦失蹤十年，丈夫從未見過她的筆跡，理論上認不出。但林晚就是想看，當他看見那行字時，瞳孔會不會收縮0.5毫米。
    三
    丈夫站在穿衣鏡前，指尖掠過領帶背麵，停頓了0.3秒。
    林晚端著空碟，通過鏡麵與他對視。
    “今天換領帶？”他聲音溫和。
    “嗯，昨天那條濺了油。”她故意把“油”字說得很輕，像心虛。
    丈夫沒再追問，低頭把領帶係好，結口端正得像用標尺量過。他轉身時，林晚看見那行紅線被完全藏進襯衫領口，與皮膚隻隔一層棉布，像一條潛伏的蛇。
    電梯門合攏的一瞬，林晚衝到窗邊。
    七樓視角，他走出單元門，陽光剛好照在他胸口，領帶內側卻嚴絲合縫，沒有翻轉的機會。
    她吐出一口氣，不知該算失敗還是算僥幸。
    四
    上午九點，林晚驅車去城市另一端的精神衛生中心。
    上周的“心理谘詢”是丈夫替她預約的，名義是產後焦慮——他們根本沒有孩子，但病例上卻寫著“流產後抑鬱傾向”。醫生周嶼是丈夫的本科同學，林晚必須在他麵前扮演一個“逐漸好轉的病人”。
    今天她多帶了一份樣本：丈夫咀嚼後吐出的半片維生素殘渣——她淩晨偷偷從垃圾桶深處翻出來的，用錫紙包了三層，裝在真空袋。
    “我最近睡得很好，”林晚對周嶼微笑，把真空袋推到他桌沿，“這是安慰劑，我偷偷換成糖片，想讓你化驗成分，好放心。”
    周嶼挑眉，戴上手套，把殘渣放進密封盒：“三天後給你報告。”
    林晚點頭，心裏卻在想另一件事：如果周嶼和丈夫是同一條船，這份樣本就會原封不動回到丈夫手裏；如果不是，她或許能拿到第一張底牌。
    離開診室前，她回頭：“周醫生，瘦金體好看嗎？”
    周嶼愣了半秒，笑：“我對書法一竅不通。”
    林晚也笑，轉身時把門帶上，心裏給那0.5秒的愣神打了勾——他知道瘦金體，也許還認得出。
    五
    中午十一點半，林晚回到小區，電梯裏遇到隔壁鄰居王嬸。
    “小晚，昨晚又吵架啦？我聽見‘咚’一聲。”
    林晚眨眼：“可能是貓跳下床。”
    她沒養貓，王嬸也知道，但對方隻是“哦”了聲，目光在她臉上停留過久。林晚忽然意識到：丈夫也許布置了“群眾監督”，這些老太太就是移動攝像頭。
    她掏鑰匙進門，第一時間檢查玄關——自己早上擺成十五度角的拖鞋，現在成了十七度。
    有人進來過。
    林晚後背滲出細汗，鞋尖朝向臥室，說明那人直奔主臥。她換了鞋，故意把包往地上一扔，發出重響，自己卻閃進廚房，拎起擀麵杖。
    臥室門虛掩，陽光照在地板上，一條筆直的影子橫在中間。
    “誰？”她聲音發顫，一半是演，一半是真怕。
    影子沒動。
    林晚走近，猛地推門——
    隻有丈夫的領帶掛在穿衣架上，內側朝外，紅線繡的字被拉到極限，像咧開的嘴。
    她明明記得，早晨把他係好送出門。
    林晚伸手去摸，指尖傳來潮濕——牛奶漬？
    不，是熒光劑，在紫外燈下才會顯形。
    她把領帶攥進掌心，布料發出細微撕裂聲，仿佛什麽平衡被打破了。
    六
    下午三點，周嶼發來加密郵件：
    【樣本不含糖，檢出微量雷帕黴素類似物，未上市，實驗編號Ω107。功能：抑製記憶T細胞鞏固，持續攝入可造成近期記憶斷片。】
    林晚盯著屏幕，血液衝到耳膜。
    丈夫給她吃的是真實維生素，給自己吃的卻是“遺忘藥”。
    她想起那些深夜，他坐在床頭說“早點睡”，然後自己莫名其妙睡到第二天中午，中間連夢都沒有。
    她以為那是疲倦，原來是藥物抹平了她的時間感。
    林晚把報告存進隱藏分區，又備份到雲盤，用姐姐的生日做二次加密。
    隨後她打開購物軟件，下單了一瓶與丈夫同品牌的維生素，再買來空心膠囊、珍珠粉、雷帕黴素對照品。
    她要做一批“替身”，把丈夫的Ω107換出來，讓他以為她仍在掌控中。
    快遞預計今晚送達，她必須趕在丈夫回家前完成調包。
    七
    傍晚五點，門鈴響。
    林晚以為是快遞，結果是對麵王嬸，端著一盤餃子。
    “小晚，趁熱吃。”
    王嬸腳下一滑，整個人撲進來，餃子灑了一地。
    林晚去扶，目光掠過王嬸領口——一枚微型鏡頭別在第二顆扣眼，指示燈熄著，但有餘溫。
    “哎呀，老了不中用。”王嬸絮絮叨叨蹲下去撿，鏡頭角度正好對準林晚的鞋櫃。
    林晚笑：“我來。”
    她蹲下的瞬間，把領帶一角塞進王嬸口袋，又順手把一粒維生素塞進餃子餡。
    王嬸走後，林晚靠在門後喘氣——那條領帶會跟著王嬸回家，如果丈夫夜裏去找，就說明監控者與老太太互通；如果領帶被送到別處，她也能順著快遞單號追蹤。
    她第一次覺得自己不是獵物，而是布餌的人。
    八
    夜裏七點，快遞終於到。
    林晚關窗拉簾，把餐桌變成臨時實驗室：電子秤、一次性手套、紫外燈。
    她先稱出丈夫常服劑量，再按比例把珍珠粉與對照品混合，灌進空心膠囊，最後用食品級色素塗成與原維生素一致的湖藍色。
    整個過程她錄了視頻，存在隱藏文件夾，命名“Lesson 1”。
    還剩最後一步：把他瓶裏的真藥倒出來，換成她的“安慰劑”。
    她輕旋開瓶蓋，卻發現——
    瓶底壓著一張對折的紙條，展開後，一行瘦金體：
    “別玩火，玩火會夢到姐姐。”
    林晚的指尖瞬間冰涼。
    那是林曦的筆跡，她認得，連最後一勾的飛白都一模一樣。
    紙條背麵，用丈夫工整的楷體補了一句：
    “牛奶不錯，熒光劑下次換綠色，藍色太明顯。”
    林晚聽見自己牙齒打顫的聲音。
    她以為自己在試探，結果反被將了一軍。
    Ω107不是丈夫給自己吃的，而是給她準備的，讓她忘記“姐姐”的存在。
    可丈夫卻主動提起林曦——
    說明她的記憶對丈夫還有用，或者，他根本不怕她記得。
    林晚把紙條原樣折好，放回瓶底，再將自製“安慰劑”倒進去。
    她關上燈，廚房一片漆黑，隻有紫外燈亮著幽藍，照得她臉上的淚痕像一道道裂開的熒光。
    九點整，電子鎖響起“嘀——”
    丈夫提前回來了。
    林晚迅速收走所有工具，把真維生素塞進圍裙口袋，順手按下抽油煙機最高檔，轟鳴蓋住她的心跳。
    丈夫進門，第一眼先看餐桌，隨後目光落在她臉上。
    “在做什麽實驗？”他笑，像問今天天氣如何。
    林晚把最後一粒膠囊放進瓶裏，旋緊瓶蓋，也對他笑：
    “練手，想做點彩色糖丸給你驚喜。”
    丈夫點頭，走過去，從背後環住她的腰，聲音低而溫柔：
    “姐姐以前也愛做手工糖，記得嗎？”
    林晚後背一僵。
    丈夫的唇貼在她耳廓，輕輕補刀：
    “她說，粉色是安慰，藍色是遺忘，白色是——回家。”
    下一秒，他鬆開她，轉身去浴室，留她一個人站在紫外燈裏，像被藍光釘在原地的標本。
    林晚低頭，看見自己指尖沾著的湖藍色粉末，正一點點在紫外下熄滅。
    她忽然明白，真正的試探才剛剛開始。
    而這一次，她連對手是誰都沒看清。