第12章拘留所入虎口
    一、鐵皮青蛙
    警車後門合攏的瞬間，林晚聽見“哢嗒”一聲——像小時候玩的鐵皮青蛙，齒輪歸位，再跳不動。
    她本以為自己會哭，會喊，會像所有被冤枉的人一樣拍座椅。可當她透過格柵看街燈，橙黃的光暈被雨滴拉長，她忽然想起那粒碎裂的維生素：裂紋呈放射狀，像一張微縮的蛛網。
    “網”字剛在腦子裏成形，警車猛地刹車，她額頭撞上隔板，冰涼。
    “沒事吧？”前座輔警回頭，聲音年輕，帶著那種第一次夜班的新鮮感。
    林晚想說“沒事”，卻先嚐到唇邊鐵鏽味。血珠滾到下巴，像一粒不合規的紅色藥片。
    二、登記室裏的貓
    派出所的登記室亮得過分，LED燈管把夜壓成薄片。
    “姓名。”
    “林晚。”
    “出生。”
    “1992.9.7。”
    “職業。”
    “——自由職業。”
    她停頓的那半秒，警察的筆尖也停住，黑水筆在紙麵洇出一顆墨瘤。
    “自由？”警察抬眼，“你丈夫說你最近精神恍惚，有被害妄想。”
    林晚的指尖在桌下掐進掌心。她告誡自己：別反駁，別提維生素，別提領帶裏那行紅線繡的字。
    可越是壓抑，感官越被放大：她聽見牆角的複印機發出類似心跳的“咚——咚——”；看見一隻灰貓從走廊竄過，尾巴掃翻了證物筐，一粒白色藥片滾到她腳邊。
    藥片上，有一道新鮮的裂紋。
    林晚彎腰去撿，貓卻先一口叼住，躥上窗台，躍入黑夜。
    她直起身，發現警察正盯著她，像盯一隻同樣走失的貓。
    三、臨時羈押倉
    淩晨兩點，她被移交臨時羈押倉。
    鐵門“哐”一聲，回聲在走廊爬得很遠。
    倉室不足十平米，靠牆一條水泥床，上頭鋪著塑料墊。角落蹲著個穿衛衣的女孩，帽子蓋住半張臉，隻露出染成霧藍的發梢。
    林晚剛坐下，霧藍女孩忽然抬頭，聲音低卻脆：“姐姐，你也被‘那個’送進來的？”
    “哪個？”
    “維生素啊。”女孩咧嘴笑，牙齒細而白，“我男朋友在裏麵加料，我報警，結果被抓的是我。”
    林晚背脊一涼。
    霧藍女孩湊近，衛衣領口拉下，鎖骨處有一道淡紅色劃痕，像被指甲撓過，卻整齊得詭異。
    “他們信他不信我。”她聳肩，“進來也好，外麵更危險。”
    林晚想問“外麵怎麽危險”，鐵門上的小窗卻被打開，幹警遞進來兩床軍綠色被子，動作像在投喂。
    被子帶著倉庫的潮味，她剛攤開，一粒白色藥片從夾層裏滾出，落在水泥床邊緣，轉個不停。
    霧藍女孩眼疾手快，一把按住，捏起來對著頂燈看：“裂紋——又是裂紋。姐姐，你信嗎？這地方有人遠程操控我們。”
    林晚沒回答，她盯著那粒藥，像盯一枚隨時會炸的雷。
    四、第一次提審
    上午九點，她第一次被提審。
    審訊室比登記室矮，天花板壓得人想彎腰。
    對麵坐著兩名警官：左側女警三十出頭，眼角有顆淚痣；右側男警四十左右，指節粗大，右手虎口一道蜈蚣疤。
    “林女士，報假警、毀壞閣樓、縱火，你承認嗎？”
    “我沒有縱火。”
    “你丈夫——”男警故意拖長音，“說你最近常半夜燒紙，嘴裏念‘姐姐回來了’。”
    林晚的指尖在桌下絞緊。
    淚痣女警推來一隻透明袋，裏麵是她的手機，屏幕碎成蛛網。
    “技術恢複了部分錄音，”她按下播放鍵——
    沙沙電流裏，一個女聲斷斷續續：“晚晚……別喝……牛奶……”
    林晚瞳孔驟縮：那是她姐姐失蹤前的聲音。
    可錄音日期顯示：本周一。
    “解釋。”男警用疤手敲桌。
    林晚喉嚨發幹，耳膜嗡嗡。她忽然意識到：如果姐姐的聲音能被“更新”，那她的記憶、她的存在，也可以被隨時改寫。
    “我要求律師。”她聽見自己說，聲音像隔著一層冰。
    五、拘留所AB門
    24小時後，她從派出所移送市第一看守所。
    穿過AB門時，高牆電網在頭頂交叉，像一片被拉長的蛛網。
    她被分到“新收號”——過渡監室，專收未判決嫌疑人。
    號長是個四十多歲的女人，外號“虎姐”，因殺人嫌疑被羈押一年零八個月，仍沒開庭。
    “新收？”虎姐斜眼打量林晚，“犯了啥？”
    “涉嫌縱火。”
    “喲，文化人。”虎姐笑，露出金牙，“會疊‘豆腐塊’嗎？”
    林晚搖頭。
    虎姐抬手，旁邊立刻有人抱來一床被子，丟到她麵前：“今晚之前疊不好，別睡。”
    她彎腰去撿，餘光瞥見虎姐腕內側有一道淡紅劃痕——與霧藍女孩鎖骨那道，如出一轍。
    六、夜值
    看守所夜裏分三班值，每班兩小時。
    林晚被排到淩晨2—4點。
    值班台在走廊盡頭，頭頂一盞白熾燈，燈罩落滿蚊屍。
    她坐在小板凳上，聽鐵門裏此起彼伏的呼吸聲，像潮汐。
    2:47，監控死角裏忽然出現一隻貓——灰的，左眼一圈黑，像戴了海盜眼罩。
    貓嘴裏叼著一片白色，輕輕放在她腳邊。
    又是一粒裂紋維生素。
    林晚彎腰瞬間，貓說話了——不，是貓項圈裏傳出細微電子聲：
    “林晚，別咽任何藥。”
    她猛地抬頭，四周空無一人，隻有監控紅點一閃一閃，像深海魚餌。
    她把藥片攥進掌心，裂紋硌得皮膚生疼。
    七、放風場·蜘蛛雨
    第三天放風，天空飄著細雨。
    高牆圍出四方形天空，雨絲斜切，像給世界罩上一層灰紗。
    林晚仰頭，看見牆角一張巨大的蛛網，網心趴著花紋詭異的蜘蛛——腹部鮮紅，像一粒巨型維生素。
    雨點砸在網麵，蛛網抖動卻未破。
    虎姐不知何時站到她身後：“那家夥叫‘赤豆’，有毒，咬一口，半小時嘴歪眼斜。”
    林晚低聲問：“它也聽人話？”
    虎姐笑：“聽不聽話不知道，反正有人喂。”
    話音未落，一隻麻雀撞進網裏，撲騰幾下，被蜘蛛迅速纏成白繭。
    林晚胃裏一陣抽搐，她忽然明白：自己就是那隻麻雀，而蜘蛛的絲線，早已從領帶、牛奶、維生素一路延伸，鋪到高牆之內。
    八、律師·空號
    終於盼來律師會見。
    玻璃對麵，年輕律師翻開記錄本，卻先推給她一張紙條：
    【你手機備份在我所，但有人想銷毀。】
    林晚迅速寫：【誰？】
    律師卻用口型無聲說三個字母：O·M·G——Ω重生。
    下一秒，對講係統滋啦斷電，律師被幹警請出。
    紙條被收走，林晚隻來得及把“Ω”刻在左手虎口，用指甲，血線模糊。
    九、醫務室·藍帽瓶
    會見結束，她主動報告“頭暈”，想進醫務室。
    醫生給她測血壓，忽然低聲說：“把舌頭壓下去。”
    林晚照做，醫生迅速塞給她一粒極小的藍帽膠囊：“緩釋，別咬。”
    她含在舌底，回到監室才敢吐出——膠囊裏卷著一張更薄的紙條：
    【晚，下一個藥片，裂紋是摩斯，讀出來。】
    林晚心跳如鼓，她把膠囊殼碾碎，衝馬桶，紙條卻藏在貼身衣縫裏。
    夜裏，她對著月光，用指甲比出裂紋：
    ·— ——— ·—· · ·—· · —· ·· ·· —· ——— ·—· ··· ·
    譯出英文：M U R D E R N I G H T
    “Murder Night”——謀殺夜。
    十、謀殺夜
    第四天淩晨，霧藍女孩被轉來“新收號”。
    她臉色蒼白，走路一瘸一拐，嘴角卻掛著奇異的笑。
    虎姐皺眉：“怎麽又是你？”
    霧藍女孩沒答，徑直走到林晚麵前，伸手：“還我。”
    “什麽？”
    “維生素。”
    林晚心底一沉，她以為那粒藥早被貓帶走。
    霧藍女孩卻忽然湊近，用額頭抵住她額頭，聲音像從水管裏傳來：“他們說要死一個人，才能讓你出去。”
    林晚瞳孔驟縮。
    鐵門外，值班幹警的腳步聲遠遠傳來，比平時慢半拍，像故意留出空白。
    霧藍女孩退後兩步，猛地撕開自己衛衣領口，鎖骨那道紅痕已變成深刻傷口，血珠滲出，卻凝成一粒粒圓潤的紅色“維生素”。
    “替我活下去。”她笑，轉身撲向虎姐，手中不知何時多了一支磨尖的牙刷柄。
    尖叫、哨聲、鐵門撞擊、血腥味……所有聲音在同一秒炸開，又像被按下靜音鍵。
    林晚被反剪按在地上，她看見霧藍女孩倒在她旁邊，眼睛睜得很大，倒映著白熾燈，像碎裂的光斑。
    血，漫過林晚的手背，溫熱，卻帶著奇異的藥味——和碎裂維生素一樣的氣味。
    十一、虎口
    事後調查，霧藍女孩“襲警被製伏”，當場死亡。
    林晚作為“關聯人”，被單獨關進禁閉室。
    四麵軟包牆，頂燈24小時不滅。
    她抱著膝蓋坐在角落，左手虎口那道“Ω”已結痂，暗紅色，像一枚倒吊的蜘蛛。
    燈管嗡嗡作響，她忽然聽見極細的電子音，從骨頭縫裏傳來——
    “林晚，歡迎進入虎口。”
    她抬頭，頂燈罩裏隱約浮出一粒白色：裂紋維生素，被鐵絲固定，正對著她。
    “從現在起，你的記憶是藥品，你的時間是劑量。”
    那聲音繼續，“想活下去，就讀懂裂紋。”
    林晚閉眼，把指甲深深掐進虎口，疼痛讓她清醒——
    虎口，不是終點，是出口；
    維生素，不是毒藥，是鑰匙；
    裂紋，不是隨機，是字母，是數字，是地圖，是倒計時。
    她睜開眼，朝燈光伸出手，比出第一個摩斯：
    · — — — —
    “T”
    接下來，她會拚出完整的單詞：
    T I M E
    時間。
    而時間，此刻才真正開始流動。