第十三章雲端備份
    淩晨四點零七分，拘留所的燈比月光更冷。
    鐵門“哐啷”一聲合上，把我與外界最後的縫隙也夾斷。我抱著膝蓋坐在通鋪上，數自己的心跳，一下，兩下，像壞掉的節拍器。節拍器裏藏著一個秘密：那部舊手機裏的錄音，此刻正躺在我頭頂三米處的通風管道裏，用塑料袋包著，外麵纏了兩圈黑色絕緣膠布。它必須今晚出去，否則明天一早，防爆組會把我存在的最後痕跡燒成灰。
    我把被子拉到下巴，假裝怕冷，實際在聽風。拘留所的通風係統老舊，發出垂死哮喘般的“嗬嗬”聲，每喘一次，管壁就輕輕震動。那震動是我的摩斯密碼，提醒我：塑料袋還在，沒掉，沒破，沒被老鼠叼走。我跟著節奏，在腦子裏默背那段錄音的波形——像背一首搖籃曲，歌詞隻有一句：“晚晚，你終於毒對人了。”姐姐的聲音，卻從我自己的喉嚨裏笑出來。每一次回想，都仿佛有人拿冰錐在我頸椎裏慢慢擰。
    “林晚，出來。”看守在門外喊。我抖了一下，像被針紮破的氣球，整個人癟了一秒，然後迅速鼓起一副“我很乖”的表情。門開了一條縫，走廊的白光切進來，把我影子劈成兩半。我低頭，看見左腳那隻一次性拖鞋邊緣，沾著一點幹涸的牙膏。上午我借刷牙的機會，把牙膏皮裏藏著的微型TF卡吞進肚子，現在它應該正卡在我幽門下方，像一枚倒刺鉤，隨時準備撕破我的消化道——也撕破他們的證據鏈。
    二
    訊問室比拘留所冷三度。燈泡正下方吊著一台老式攝像機，紅燈一閃一閃，像給死亡打節拍。對麵坐著兩名刑警，年輕的那個把筆記本打開，屏幕背對我；年長的那個把一杯速溶咖啡推過來，紙杯邊緣印著一行紅字：珍惜生命，遠離毒品。我盯著那行字，忽然笑出聲，越笑越大，眼淚濺進咖啡裏，蕩出一圈渾濁的渦旋。
    “林晚，”年長刑警敲敲桌麵，“爆炸前你把數據傳到了哪裏？”
    我收住笑，用指尖在桌麵寫了一個單詞：Cloud。
    “賬號、密碼。”
    “給我一支筆，我寫。”
    年輕刑警遞來圓珠筆，我接過來，在筆錄紙空白處畫了一朵小小的雲。雲裏藏著一個二維碼——其實是我用指甲提前在指甲縫裏刻出的微型圖形，再用筆描粗。他們低頭掃的瞬間，我迅速把筆帽擰開，倒出裏麵藏匿的納米SIM卡，舌尖一卷，藏進下齒齦。筆帽旋回去，整個過程兩秒，像給情人扣好襯衫最後一粒扣子那麽溫柔。
    “別耍花樣。”年長刑警把紙抽走，掃描，二維碼指向一個廢棄的微博小號，裏麵隻有一句2013年的心情：今天吃了草莓，好酸。他皺眉，屏幕反光在他瞳孔裏燒成兩團冷火。我知道他們查不到什麽——真正的跳板是我胃裏那枚TF卡，卡裏是我在拘留所廁所隔間，用一根拆下來的鋁框眼鏡腿、一塊老式機械表的發條、以及牙膏皮裏的碳粉，臨時拚裝出的“聲波藍牙”雙模發射器。它能把錄音轉成高頻聲波，通過下水道傳送到五百米外的那條流浪狗耳朵裏——狗項圈裏有我三個月前匿名寄出的迷你接收器。狗會跑，跑到市中心，跑到直播鏡頭前，接收器裏的數據就會像瘟疫一樣，再也收不回來。
    三
    回到號房，已接近六點。天邊泛起蟹殼青，我的影子被拉長，貼在牆上，像另一個我正準備越獄。我躺回通鋪，用被子蒙住頭，右手食指悄悄伸進耳後，那裏有一道三毫米長的疤，今早被我親手撕開，現在結痂還沒硬透。我摳掉痂，血珠滾出來，帶著一點組織液，我把血塗在左手指腹，然後伸到鐵床底下，摸到用飯粒黏在那裏的一張衛生紙。紙上用血寫著一行極小的字：今晚B2通風口，03:15，西風，風速1.2。
    這是我和“外麵”唯一的聯絡暗號。給我遞紙條的人，是每天來收垃圾的啞巴馬桶工。他從不說話，隻用眼神數數：一、二、三——第三下眨眼，就是把紙條塞進我手心的瞬間。我不知道他是誰，隻知道他右眼虹膜缺了一角，像被月亮啃過的缺口，很好認。缺口代表“可信”，這是我母親小時候給我講過的童話：月亮缺一次，就替人守一次秘密。現在，我把童話改寫成了犯罪說明書。
    四
    下午兩點，放風時間。天空被高牆切成四四方方的豆腐塊，雲在豆腐塊裏緩慢爬行。我拖著腳鐐，在圍牆底下數磚：第十七塊磚，邊緣缺了一角，裏麵藏著半截牙刷柄，昨晚我假裝摔倒時插進去的。牙刷柄裏空心裏塞著一根銅線，是從電燈開關裏偷偷抽的。銅線將和今晚的西風一起，成為我把錄音送出去的另一條通道——如果我胃裏的TF卡、通風管道的塑料袋、以及流浪狗全部失敗，這根銅線會成為最後一道保險：它會隨著馬桶工的垃圾車，被帶到焚燒站。銅線表麵被我刻了比頭發還細的摩斯槽，高溫下槽裏填的碳粉會燃燒，留下痕跡。隻要有人發現灰燼裏“SOS”的節拍，就能順藤摸瓜，找到我提前存在區塊鏈上的備份。那是第四重保險，我把它叫做“幽靈鏈”，密鑰被拆成十二段，藏在十二句看似無關的歌詞裏，歌詞我分別發給了十二個從未謀麵的網友——他們以為那是抽獎口令，其實每一個字母都是救命的積木。
    五
    時間被牆角的陰影一點點啃掉，終於啃到夜裏三點。號房鼾聲此起彼伏，像一群困在泥潭裏的獸。我睜眼，數到一百，確認沒人翻身，才慢慢坐起。月光從氣窗斜照進來，落在對麵床底，那裏躺著一隻死蟑螂，觸角指向B2通風口——這是第五重暗號，大自然給我的路標。我赤腳踩在地上，鐵架床發出極輕的吱呀，像老人伸了個懶腰。我屏住呼吸，把事先拆下來的鞋帶係成一根繩，一端綁在腳踝，一端纏住馬桶邊緣的進水閥——如果有人突然推門，我會被拽倒，發出聲響，為爭取三秒鍾，把嘴裏的SIM卡吞進更深的地方。
    我爬到通風口下方，站起身，手指插入柵格縫隙，輕輕一頂——螺絲早已被我每天夜裏用唾沫潤濕、旋轉、鬆動，現在像慈祥的老人，自動讓開了路。柵格取下，裏麵黑得像一口井。我伸手，摸到那隻塑料袋，它靜靜地躺著，像一枚休眠的炸彈。我把塑料袋拿出來，塞進衣服裏層，貼著皮膚，涼意立刻爬滿肋骨。與此同時，我把另一包事先準備好的假證據——幾張寫著“我認罪”的紙、一根染血的棉簽、半片維生素——放進通風口，再把柵格原樣裝回。真假掉包，是李代桃僵的第一幕。
    六
    下一步，是馬桶。拘留所的馬桶是陶瓷連體，後麵有一條窄縫，僅容一指。我跪下來，把右手伸進去，指尖摸到冰涼的水麵，再往下，是一道金屬邊緣——那是下水管的接口，被我昨晚用麵包屑和牙膏臨時糊住的缺口。我把塑料袋外的膠布撕開一小角，露出微型發射器：它隻有指甲蓋大，卻能在衝水瞬間，把高頻信號順著水流打到外管網，再被市政泵站裏的“接收蛇頭”捕獲。蛇頭不是人，是我買通的一個閑置流量計，它會把數據打包，偽裝成水質異常報告，自動上傳到環保局服務器。環保局每周一會例行公開數據，隻要信號成功嵌進去，就能在周一早上八點，隨著一份平淡無奇的“PH值超標”表格，被全世界看見。那是第六重保險，我把它叫做“汙水聖經”。
    七
    做完這一切，我回到床鋪，躺下，把鞋帶解開，重新穿回鞋上。月光移走了，蟑螂的觸角不再指路，而我聽見自己血液在耳膜裏咆哮，像淩晨四點的海水，一次次拍岸。我知道，明天一早，防爆組會進來，把我帶去“安全屋”，那裏有更亮的燈、更冷的牆、更細的針。但我也知道，他們再也找不到真正的證據——它已經被我拆成十二片，像蒲公英的種子，飄向不同的風向。隻要有一粒落地，就會長出新的我。
    八
    天亮了。鐵門再次被拉開，外麵站著四名全副武裝的特警，頭盔下的眼睛像黑曜石。他們給我戴上黑色頭套，推著我往外走。走廊很長，我數了七道轉彎，在第八道轉彎處，我聽見一聲極輕的狗叫，從很遠的地方傳來，像一聲含糊的告別。我忍不住笑，笑聲被頭套捂住，變成潮濕的霧氣，貼在我臉上。那一刻，我知道：錄音已經逃出去了，而我，終於把牢房變成了自己的發射台。
    九
    防爆車的車窗是黑的，像一麵鏡子，我坐在鏡子裏，看見自己模糊的倒影——頭發亂成一團，嘴角卻翹著，像剛偷到糖的孩子。車子啟動，發動機低吼，我忽然想起母親說過的一句話：
    “如果你被困在井底，就把每一滴水都變成星星。”
    現在，我的星星已經飛出去，它們會沿著下水道、沿著西風、沿著月亮的缺口，一路燃燒，一路歌唱。而我，隻需要在更深的黑暗裏，等待那一聲遙遠的回響。
    十
    車子駛出拘留所大門，陽光穿過防彈玻璃，像一把鈍刀，割開我眼皮。我閉上眼，聽見耳機裏傳來特警對講機的雜音，其中夾著一句清晰的英文：“Target data uploaded,&ned.”
    我低頭，唇貼著手腕，輕輕回了一句沒人能聽見的話：
    &ne&ny cloud, enjoy the rain.”