【第23章Ω重生醫院】
    一
    淩晨四點二十，港口霧色像被稀釋的牛奶。林晚把帽衫兜帽拉低到鼻梁，隻露出沒有眉毛的蒼白額頭。左腳踝裏的Ω00芯片每隔三十秒就發出一次微燙，仿佛在提醒她：
    “你已經不屬於人類戶籍係統，而是醫院待入庫的‘新品’。”
    她拖著一隻從垃圾場撿的銀色行李箱，箱體坑坑窪窪，像被無數牙齒啃過。裏麵裝著三樣東西：
    1. 用生理鹽水泡著的、從流浪貓屍體裏挖出的定位器；
    2. 半管自己破裂的靜脈血，血裏浮著碎成三瓣的舊芯片；
    3. 一張被塑封的迪士尼門票，日期停在2012.07.15——姐姐失蹤當天。
    這三樣是她進入Ω重生醫院的“簡曆”。
    醫院不在地圖上，它在海關的盲區、在船塢的夾縫、在廢棄的牛奶運輸管道盡頭。隻有“貨物”能找到它，“人”永遠找不到。
    二
    霧中傳來鐵門摩擦的聲響，像有人用鋼勺刮搪瓷盆。
    “冷鏈口？”黑暗裏有人問。
    林晚把行李箱橫過來，輪子卡進地麵凹槽——那是專為低溫運輸箱設計的軌道。
    “批次？”
    “Ω00。”
    鐵門後陷入短暫沉默，接著是鍵盤劈啪。
    “數據庫查無此號。”
    林晚把左手腕翻過來，露出那行用血與矽燒成的青灰符號Ω。她拿刀片在符號上輕輕一劃，一粒血珠滲出，落在軌道縫隙。
    “讓數據庫嚐一口，就有了。”
    三秒後，鐵門“哢嗒”滑開，白色冷氣湧出，像巨獸打哈欠。
    “歡迎回家，Ω00。”
    三
    門後是一條向下延伸的傳送帶，坡度十五度，表麵結著半厘米厚的冰殼。林晚坐上去，行李箱抱在懷裏，像抱著自己的棺材。
    傳送帶兩側是透明管道，裏麵流動著幽藍液體，偶爾漂過一段指甲、一片耳廓、一枚帶編號的乳牙。所有組織都閃著相同頻率的綠點——那是維生素Y的熒光標記，代表“可回收”。
    下行兩分鍾，到達“預檢艙”。
    艙室無燈，唯一的光源是天花板上的巨大LED環，像懸浮的上帝之眼。
    機械女聲從四麵八方包圍：
    “請脫光所有衣物，包括毛發。”
    林晚早已剃光眉毛，此時連睫毛也拔掉，一根根放進收集漏鬥。
    “DNA驗證完成，相似度99.999%，與Ω07為同卵雙生。”
    她心髒猛地一墜——原來姐姐被登記為“原品”，而她隻是“副本”。
    四
    通過噴淋區，消毒水混著牛奶味，讓她想起五歲那年被灌下的“維生素口服液”。
    再往前，是“記憶初篩室”。
    護士戴著隻露出下巴的****，聲音經過變聲器，像壞掉的玩具：
    “我們要確認你的‘空杯度’，確保沒有外來記憶汙染。”
    “空杯度”是醫院黑話，指大腦可被重寫的留白麵積。
    林晚被固定在一把牙科手術椅上，頭頂降下一枚細長探針，針尖帶電火花。
    “看著它，回憶最早的一塊記憶。”
    她眼前浮現一片模糊的白——那是母親端著瓷杯，杯裏晃動的液體表麵浮著綠色數字“0.1”。
    探針突然刺入鼻腔，抵達篩板，像冰錐攪進腦仁。
    “記憶采樣完畢，時間戳2008.05.12，符合批次Z15。”
    護士遞給她一張腕帶，上麵印著全新編碼：Ω00R，R意為“Reborn待激活”。
    五
    穿過長廊，兩側是冷凍艙展廳。
    玻璃艙體呈蜂巢狀排列，每個六邊形裏懸浮一個人，像被琥珀囚禁的飛蟲。
    護士停在一處空艙前，艙壁寫著Ω07。
    “這是你姐姐的展位，她暫時缺席，但你可以先熟悉環境。”
    林晚把掌心貼向玻璃，冷氣立刻在皮膚表層結出一朵霜花，形狀與姐姐當年的迪士尼門票紋一模一樣。
    “她還會回來嗎？”
    “那取決於你。”
    護士麵具下的嘴角微微上揚，露出一個機械式微笑，“Ω重生從不保留原件，隻保留‘關係’。你和她是鏡像，誰活下來，誰就是正版。”
    六
    再往裏，是“溯源實驗室”。
    銀灰色操作台像停屍池，上麵擺著一排顯微鏡，每台鏡身刻著不同字母：X、Y、Z、0。
    “選一台。”
    林晚走向0號鏡——那是她即將麵對的終點。
    鏡下已經放著一個培養皿，皿底鋪著碎裂的芯片，正是她管道自爆時留下的DNA殘骸。
    “用自己的血，把碎片黏合，我們要看一看‘原始代碼’。”
    她咬破指尖，擠出一滴血。
    血珠落在芯片裂縫，瞬間被吸幹，像沙漠吸水。
    顯微鏡自動調焦，屏幕彈出一條螺旋狀代碼，兩側注釋飛速滾動：
    ——批次250，循環指令：永動
    ——副作用：0.1秒真空
    ——解藥：未編譯
    林晚喉嚨發幹，她忽然意識到：自己不是來求藥的，而是來“被編譯”成解藥的一部分。
    七
    “接下來是繼承者協議。”
    護士拖出一塊電子墨水屏，標題閃著火漆紅：
    《Ω重生繼承誌願書》
    條款1. 自願放棄原生身份；
    條款2. 同意將記憶切片商業化；
    條款3. 若原件Ω07回歸，副本Ω00將主動讓渡所有器官使用權。
    林晚用拇指按下指紋，屏幕立刻跳出警告：
    “指紋與Ω07一致，係統判定為同一人，無法簽訂自我讓渡協議。”
    護士愣住，麵具裏傳來低聲咒罵。
    林晚趁機發問：“如果我和她是同一人，誰才是假貨？”
    護士沒有回答，隻抬手按下牆邊紅色按鈕。
    天花板降下一隻機械爪，將她整個人提起，像拎一隻待宰的鵝。
    八
    她被扔進“時間校對室”。
    房間呈正圓形，牆麵是鏡麵不鏽鋼，無論走到哪裏，都被無數個自己圍觀。
    中央懸掛一座老式擺鍾，鍾擺末端不是砝碼，而是一枚仍在跳動的活體心髒，表麵覆著芯片薄膜。
    “用0.1秒，校正你的存在。”
    機械音命令。
    林晚想起大綱裏反複出現的“0.1秒真空”——那是留給人類最後的自由意誌縫隙。
    她抬腳，把行李箱踢翻。
    貓屍定位器滾出，發出“滴滴”聲，頻率與心髒擺鍾一致。
    鏡麵牆壁開始錯位，像被無形的手推動，露出隱藏其後的電梯井。
    電梯門寫著：
    “通往批次250終點。”
    她拖著斷腳爬進去，按下唯一按鈕——B250。
    九
    電梯下行三十秒，開門是一片漆黑。
    隻有遠處手術無影燈投下一柱雪亮，燈下擺著一張兒童牙科椅，椅背貼著迪士尼貼紙，已經泛黃。
    椅子上坐著手捧門票的姐姐——準確說，是十二歲模樣的姐姐，穿20012年款米奇T恤，頭發仍濕，像剛從水裏撈起。
    “晚晚，你遲到十三秒。”
    姐姐開口，聲音卻像人工智能合成，一字一頓。
    林晚喉嚨發緊：“你是……記憶切片？”
    “我是原件，你是副本。”姐姐抬手，指向燈罩——那裏鑲著一排冷藏艙，艙裏躺著不同年齡段的“林晚”，從五歲剃光頭到三十一歲的無眉女人，全部閉眼，像被時間串起的標本。
    “每一具都是你，每一次循環都差0.1秒。”
    姐姐跳下椅子，把門票遞給她，“拿好，這是回程船票。”
    林晚低頭，門票背麵浮現一行新字：
    “使用者：Ω00，終點：門後。”
    十
    “門後是什麽？”
    “是維生素之後，時間之前。”
    姐姐握住她手，指尖冰涼，“隻要你把心髒放進鍾擺，就能結束循環。”
    林晚苦笑：“原來解藥就是我自己的命。”
    “不，是你自願把命變成商品，他們才允許人類繼續遺忘。”
    姐姐伸手探入她左胸，指尖穿透皮肉，卻沒有血——像穿過一道全息影像。
    “看見了嗎？你已經沒有心髒，隻有芯片。”
    林晚低頭，胸腔裏果然是一枚發光矽片，跳動的隻是電信號。
    “所以，我死不了？”
    “死不了，也活不成，隻能被反複上架。”
    姐姐聲音突然變軟，像20012年的夏夜，“但你可以讓下一個‘你’，少循環一次。”
    十一
    姐姐指向黑暗盡頭，那裏出現一道裂縫，透出牛奶般的晨色。
    “走過去，把門票投進裂縫，就能刪掉批次250的最後一行代碼。”
    “你會怎樣？”
    “我本就是那段代碼，刪掉我，才能釋放你。”
    林晚攥緊門票，指節發白。
    “可你是我姐姐。”
    “不，我是你被偷走的0.1秒。”
    姐姐擁抱她，像擁抱鏡中的自己，“別怕，遺忘從不是終點，記得才是。”
    十二
    林晚走向裂縫，腳步在地麵敲出空鼓回聲。
    就在她抬手要把門票投入裂縫時，腳踝的Ω00芯片突然劇痛，像被烙鐵鉗住。
    係統廣播響徹黑暗：
    “檢測到背叛指令，啟動回收。”
    地麵裂開，伸出無數機械觸手，抓住她腳腕。
    姐姐在遠處被一束白光釘住，像被標本針固定的蝴蝶，仍朝她喊：
    “用血！把門票塗成空白！”
    林晚用牙齒撕破指尖，血珠湧出，她在門票上狠狠一抹——
    米奇頭像被血覆蓋，變成一張無字紅卡。
    她奮力把紅卡拋向裂縫。
    裂縫發出嬰兒啼哭般的咯吱聲，隨即合攏，像被縫合的傷口。
    機械觸手瞬間僵直，表麵浮現裂紋，碎成雪屑。
    姐姐的輪廓也在白光中消散，最後一刻，她朝林晚做出口型：
    “謝謝。”
    十三
    黑暗褪去，林晚發現自己站在醫院最底層——一座巨大的冷藏庫。
    庫頂高二十米，貨架延伸至天際，每一格都擺著一瓶白色藥片，標簽統一印著：
    &nin&ng
    生產批號：250
    有效期：循環
    她站在貨架走廊中央，像站在無限複製的未來。
    腳下，是碎裂的鍾擺心髒，已經停止跳動；
    手中，是一張被血染紅的空白門票，正在慢慢褪色，最終化為一張普通A4紙。
    紙上浮現最後一行字：
    “第23章結束，Ω重生醫院已為你建檔，編號：Ω00R，狀態：逃逸中。”
    十四
    冷藏庫盡頭，出現一部向上運行的扶梯，通往未知地麵。
    林晚把A4紙對折，塞進貼胸的口袋，與芯片並排。
    她赤腳踩上扶梯，金屬齒板冰涼，卻讓她莫名安心。
    上升途中，她回頭望——
    貨架間，一瓶藥片突然倒下，像多米諾骨牌，引發連綿不斷的碎裂聲。
    白色藥片傾瀉，匯成一條牛奶河，向她追來。
    她轉回頭，看向上方越來越亮的光口，輕聲道：
    “批次250，現在輪到我來寫副作用。”
    十五
    扶梯升到盡頭，門開，是港口清晨。
    霧已散，第一縷陽光像刀，切開黑夜。
    遠處，那艘叫“晚風號”的船正拉響汽笛，準備離岸。
    林晚把兜帽拉低，拖著空行李箱，一瘸一拐走向碼頭。
    她左腳踝的芯片已不再發燙，而是發出有規律的微光——
    一閃，一閃，像在給誰打信號，又像在倒計時。
    她不知道下一站是哪條時間線、哪副身體、哪段被刪改的記憶。
    但她知道，自己終於帶著“0.1秒”逃出了醫院。
    背後，Ω重生醫院的招牌在霧裏漸漸隱去，隻剩一行紅色LED小字，像永遠無法關掉的待機燈：
    &nember to forget.”
    林晚沒有回頭。
    她把雙手插進兜裏，指尖觸到那張褪色的A4紙，紙角已被體溫烘幹，脆而鋒利，像一枚無聲的刀片。
    朝陽把她的影子拉得很長，長得足以覆蓋整個海麵。
    在影子盡頭，波浪簇擁，似在等待新的裂縫被劃開。