【第24章生父現身】
    林晚被押進會議室時，先聞到的不是消毒水，而是杏仁糖。
    那種裹在玻璃紙裏、過年才舍得買的廉價甜味，一入口就苦得發麻。
    她七歲那年，生父把同樣的糖塞進她手心，說：“含住，別咬，苦盡甘來。”
    那天之後，她再沒見過他——官方記錄寫著“車輛墜海，無生還”。
    如今，甜味像一條時光隧道，把她瞬間拖回七歲的黃昏。
    房間無窗，牆壁刷成奶白，燈卻調成極冷的藍，照得人臉像泡過福爾馬林。
    長桌盡頭，男人背對她，正把一顆同樣的杏仁糖投入咖啡杯。
    糖塊落進褐色液體，發出“咚”一聲，像沉底的子彈。
    男人轉身，眉眼和她有七分像，卻像被誰橫向拉伸，再鬆手，留下鬆弛的褶。
    他開口，聲音比記憶裏低三度：“晚晚，長高了。”
    林晚雙手被塑料束帶勒在身後，腕骨錯位，指尖發麻。
    她沒接話，隻低頭看自己的左腳——腳踝那枚Ω00的烙印正在滲血，血順著襪筒滴落，在地板上排成細小的0和1。
    生父順著她視線看去，輕歎：“你把自己升級了。”
    “你沒死。”她啞聲說。
    “官方需要我死，否則維生素Z15無法合法轉到你名下。”
    他說得輕描淡寫，像在解釋一份遲到的生日禮物。
    林晚抬眼：“Z15不是批次，是遺囑？”
    “是臍帶。”
    生父把咖啡推給她，杯壁印著“Ω重生”的lo，像一條咬住自己尾巴的蛇。
    “你是我唯一的實驗體，也是唯一繼承人。”
    門外傳來腳步，兩名保安押著姐姐進來。
    姐姐仍穿那套冷凍艙的灰色無菌服，鎖骨處烙著Ω07，像被燙金的囚徒編號。
    她看見生父，肩膀微不可察地抖了一下，隨即垂下眼，像認錯的孩子。
    生父卻繞過長桌，張開雙臂，語氣溫柔得能掐出水：
    “小曜，爸爸抱。”
    姐姐大名林曜，比林晚大五歲，失蹤那年十二歲。
    林晚記得，姐姐被拖進救護車前，回頭對她做口型：
    “別喝牛奶。”
    十三年後，這句警告終於抵達。
    保安鬆開姐姐，卻把她手腕上的鎖鏈換到林晚身上——不鏽鋼，內嵌芯片，紅燈每閃一次，林晚就聽見自己顱內“滴”一聲，像地鐵檢票。
    生父坐回主位，打開投影，屏幕出現一張家譜樹，最頂端寫著：
    維生素Ω00（林晚）
    下方分叉：
    ——Ω07（林曜）
    ——Ω15（空）
    ——Ω25（胚胎，冷凍中）
    “我們的家族企業，”生父敲了敲桌麵，“不生產藥，隻生產‘時間接口’。”
    林晚冷笑：“把親女兒凍成接口？”
    “把親女兒熬成鑰匙。”
    他放大Ω00的圖標，出現一段三維血管圖，芯片在心髒表麵展開成六瓣，像一朵金屬花。
    “Z15批次，需要你的心髒跳動作為時鍾，才能校準全球劑量。”
    “如果我死了呢？”
    “那你將提前繼承‘晚風’病毒，成為人類集體記憶的格式化按鈕。”
    他說得客氣，像在念一份董事會決議。
    姐姐突然開口，聲音比冷凍倉還冷：“爸，我來替她死。”
    生父搖頭，像在拒絕一杯過量的糖：“你的編號是07，隻能做副時鍾，不夠精準。”
    姐姐抬手，露出腕間一道新疤：“我已經把芯片挖出來過一次，你可以再裝，再挖，直到我報廢。”
    林晚心髒猛地一墜——她想起管道裏那隻機械臂，想起自己用頭發當炸彈，卻從沒想過姐姐早已試過自殘式逃亡。
    生父歎了口氣，從口袋裏掏出一隻金屬懷表，表蓋打開，裏麵沒有表盤，隻有一粒跳動的心髒組織，浸在藍色營養液裏。
    “這是你媽媽臨走前留給我的禮物。”
    林晚瞳孔驟縮——她母親死於“產後抑鬱”，官方記錄寫著“跳樓”，卻沒有遺體。
    “她用自己做成了第一塊‘時間芯片’，好讓我永遠記得，遲到一分鍾，就要付出一條人命。”
    他把懷表放在桌中央，像放下一枚裁判哨。
    “晚晚，隻要你自願接入全球網絡，我就放小曜自由，並注銷她的編號。”
    姐姐猛地抬頭，眼裏第一次有了光。
    林晚卻笑出聲，笑得肩膀帶動鎖鏈嘩啦響：“自由？你把我倆從冷凍艙裏拿出來，就是為了談一場父女情深？”
    她抬腳，用鞋底踩住地板上那串0和1的血碼，狠狠一碾。
    血碼被抹成一團，像被橡皮擦掉的答案。
    “我可以接，”她收住笑，“但我要你親手給姐姐解開鎖鏈，再當著我麵，吃掉那顆杏仁糖。”
    生父挑眉：“就這些？”
    “還有，”她湊近，用極輕的聲音說，“我要你把我七歲那年缺失的0.1秒記憶還回來。”
    那0.1秒，是她被母親抱在窗台，眼看樓下人群變成螞蟻，風把裙擺吹成降落傘。
    然後畫麵中斷，再醒來，母親不見了，生父宣布“墜樓”。
    她懷疑，那0.1秒被剪走，藏進了維生素的配方。
    生父沉默片刻，竟笑了：“好。”
    他起身，從保險櫃拿出一隻金屬方盒，輸入指紋，盒蓋彈開，裏麵是一卷老式膠片。
    “原始記憶，無剪輯。”
    他把膠片插入牆上的投影機，畫麵跳出——
    1999年的黃昏，七歲林晚被母親抱在懷裏，窗台離地麵二十二層。
    母親的臉被夕陽鍍成金色，她低頭對林晚說：“別怕，我們玩捉迷藏。”
    然後她鬆開手——
    畫麵卻沒有墜落，而是“卡嗒”一聲定格，像被誰按下暫停。
    緊接著，母親從畫麵外重新走入，把林晚抱回屋內，鏡頭搖向天花板，出現一行手寫日期：
    “19990909，0.1秒已采集。”
    林晚呼吸停滯——原來她從未被扔下樓，真正被扔下去的，是母親自己製造的“時間殘影”。
    生父按下暫停，畫麵停在母親那行字上。
    “這0.1秒，是我申請專利的核心。沒有它，維生素無法在人類大腦裏開出‘裂縫’。”
    林晚眼眶發熱，卻逼自己笑：“專利號多少？”
    “ZL999991.1，”生父答得飛快，“已在全球一百三十國注冊，有效期到你死後五十年。”
    “那正好，”她抬手，用鎖鏈敲了敲桌麵，“我要求現在就宣布無效。”
    生父搖頭：“專利可以轉讓，不能無效，除非——”
    “除非專利權人死亡。”她替他說完。
    會議室陷入死寂，隻有懷表裏的心髒組織“撲通、撲通”，像倒計時。
    姐姐突然發難，她抬手奪過懷表，用力砸向地麵——
    “啪！”
    玻璃碎裂，營養液四濺，心髒組織滾到林晚腳邊，仍在收縮。
    姐姐用鎖鏈勒住生父脖子，聲音撕裂：“放她走！”
    保安衝上來，電棍火花四濺，姐姐卻死不鬆手。
    生父被勒得麵色紫紅，仍擠出笑：“小曜……你……編號……07……”
    林晚趁機彎腰，用牙叼起那塊心髒組織，含進嘴裏。
    苦，極苦，像濃縮了一千顆杏仁糖。
    她咀嚼，吞咽，把母親的0.1秒徹底裝進胃袋。
    然後她抬頭，對生父露出一個血紅的笑：“專利人，現在在我體內了。”
    保安的電棍終於落下，姐姐被擊暈，鎖鏈鬆脫。
    生父跪地咳嗽，卻仍伸手去抓林晚：“你……逃不掉……”
    林晚用盡全力撞向投影幕布，幕布後是一麵單麵玻璃。
    玻璃碎裂，她跌入隔壁房間——純白、無窗、中央擺著一台老式膠片衝洗機。
    機器正在運轉，出口吐出一張濕淋淋的照片：
    畫麵裏，她站在北極圈，手裏抱著新生兒，腳下是一行血字：
    “維生素碎裂，循環開始。”
    她盯著照片，忽然明白——
    這不是預言，是邀請函。
    身後，生父踉蹌追來，嘴角帶血，卻仍伸手：“晚晚，回來……”
    她轉身，把那張照片按在他胸口，用鎖鏈纏住他手腕，按下衝洗機旁的紅色按鈕。
    機器轟鳴，膠片倒轉，0.1秒被抽回，像抽走一根線，整個時空開始褶皺。
    會議室的燈閃滅，保安的喊聲被拉長成鯨鳴。
    林晚抱起昏迷的姐姐，衝向緊急通道。
    通道盡頭，是一扇標著“EXIT”的奶白色大門。
    她踹開門，刺眼陽光傾瀉而入——
    外麵，是停機坪，一架直升機螺旋槳已啟動，機身塗著“Ω00”。
    駕駛座空無一人，儀表盤卻亮著綠燈，像在等她。
    她把姐姐塞進後座，自己跳進駕駛艙。
    不會開？沒關係。
    她把左手按在操控杆上，掌心Ω00的烙印滲出藍光，飛機自動升空。
    地麵，生父追出，仰頭大喊。
    風聲把他的聲音撕碎，隻剩一句：
    “晚晚——裂縫——別關——”
    林晚低頭，看見他腳下的大地正在塌陷，像一張被抽掉底片的相紙，從邊緣開始變黑。
    她拉高操縱杆，直升機衝向雲層。
    陽光照進機艙，姐姐悠悠轉醒，伸手撫摸她沾血的臉，聲音輕得像雪：
    “我們去哪？”
    林晚望向遠方，天際線正在重新加載，像卡頓的網頁。
    她答：“去退貨。”
    “退什麽？”
    “退掉整個維生素宇宙。”
    姐姐笑了，把額頭貼在她肩窩：“好，我陪你，0.1秒也不留。”
    直升機穿過雲層，下方城市縮成一顆杏仁糖，被陽光鍍成金色。
    林晚含住嘴裏最後一點苦味，抬手按下自動駕駛的“DELETE”鍵。
    屏幕彈出提示：
    “是否格式化時間線？Y/N”
    她伸出帶血的指尖，按下——
    Y。
    飛機猛一抖，儀表盤全部黑屏，像被誰拔掉電源。
    緊接著，一道裂縫從機頭開始，悄無聲息地撕開金屬、雲層、陽光——
    世界像一張被揉皺的糖紙，慢慢展開，露出背麵全新的圖案。
    林晚握緊姐姐的手，在失重前的一秒，輕聲說出遲到的問候：
    “爸，再見——
    再也不見。”
    裂縫閉合，直升機消失。
    天空恢複蔚藍，仿佛從未有人起飛。
    地麵，生父跪在一片空白的水泥地上，手裏攥著那張北極照片。
    照片裏，林晚的影像正在慢慢褪色，像被陽光漂白的血字。
    他低頭，發現杯中的杏仁糖不知何時已融化，咖啡表麵浮起一行褐色小字：
    “專利無效，循環終止。”
    風一吹，糖字散了。
    生父抬頭，看見天邊最後一縷藍光像斷線風箏，轉瞬即逝。
    他終於明白——
    這一局，他輸了0.1秒，
    卻輸光了整個永恒。