清晨六點十七分，沈家老宅響起第一聲鍾響。
    青石板路還帶著夜裏的濕氣。鐵門緩緩打開，一個穿灰藍色製服的女人低著頭走了進來。她登記的名字是李小蘭。真實身份是林夏，二十三歲，法律係畢業。三個月前通過中介應聘成功，今天正式進入沈宅工作。
    她是來查母親死因的。
    母親二十年前在沈家做幫工，突然離世。沒有病曆，沒有遺書，隻留下一張模糊照片。照片裏是一麵雕花銅鏡，布滿裂痕。這張鏡，是林夏唯一能碰的線索。
    她個子中等，臉型偏瘦，皮膚暗沉。長發盤成發髻，露出額頭。走路輕，動作穩。製服下左口袋藏著錄音筆，右口袋有折疊相機。手腕內側貼著防靜電薄膜，這是為接觸古董準備的。
    她不能出錯。一旦暴露，就再沒機會進來。
    清潔車停在二樓走廊盡頭。208房間是主臥，歸沈老太太生前使用。現在沒人住，但每日必須打掃。林夏推門進去，先關上門，再環視四周。
    床、櫃、梳妝台。銅鏡擺在牆角，鏡麵朝裏。邊框刻著纏枝蓮紋，右下角有一道裂痕。和照片一樣。
    她心跳加快。手指貼上金屬框，開始默數。一、二、三。
    電流感從指尖竄上脊背。耳邊炸開一道聲音：“真女兒在門外，沒來得及開門……”
    聲音很急，像在掙紮。說完就斷了。
    林夏呼吸一滯。她立刻低頭咳嗽，用袖口擦嘴角，遮住臉。手沒抖，也沒停下動作。把鏡子擺回原位，角度還原到和之前一致。噴霧灑一遍鏡麵，製造清潔痕跡。
    樓下傳來腳步聲。陳管家的聲音從樓梯口傳來：“208房間抓緊處理！別磨蹭。”
    陳管家，五十五歲，沈家三代老仆。永遠九十度鞠躬，說話輕緩但有威壓。林夏沒見過他本人，但從排班表和清潔路線知道，這人管得嚴，巡查準時，對時間要求極苛刻。新人最容易在他手裏出錯。
    她深吸一口氣，拿記錄本在“已完成”欄劃勾。動作平穩。
    沒有立刻出門。反而多拖了一分鍾地。確認呼吸節奏正常，才推車走向門口。
    開門時走廊已有光。她低頭往外走。經過樓梯口時，陳管家站在下麵抬頭看。她停下，微微低頭：“馬上就好，剛擦完鏡子。”
    語氣順從，眼神低垂。
    陳管家點點頭，沒說話，轉身離開。
    林夏站在原地兩秒，確認他走遠，才繼續往前。右手無意識輕敲了三下車把手。一下、兩下、三下。
    這是她和母親的老習慣。每次完成重要一步，就這樣敲三下。像是報平安。
    現在她敲了。沒人聽見。
    第一步，已經走完。
    陽光斜照進走廊。她的影子拉得很長。
    她回到主臥，繼續清理梳妝台抽屜。動作不快，也不慢。拉開每一層，用抹布擦拭角落。抽屜很深，底部有暗格痕跡。她沒動。隻是記下位置。
    指甲輕輕刮過木板邊緣。有輕微凸起。不是釘子，是刻痕。太淺，看不清是什麽。
    她合上抽屜，繼續拖地。拖到窗邊，停下。窗簾需要整理。她伸手去拉簾繩，順勢抬頭看了眼攝像頭。
    鏡頭轉向另一邊。這是盲區之一。趙姐給的平麵圖上標過。
    她把相機從口袋取出，藏在袖口。對著梳妝台方向按下一鍵。回收站、垃圾桶、廢紙簍都已檢查過，沒有碎紙。但昨晚翻過值班日誌，沈老太太去世前三天，曾單獨召見陳管家。時間是晚上十一點四十二分。那晚監控故障四十分鍾。
    她收起相機。重新掛好窗簾。手指再次輕敲三下車柄。
    第二步，開始了。
    她走到門口，檢查門鎖。鎖芯幹淨，但門縫有細灰。有人常進出。她拿出微型筆燈照了一下。門檻內側有劃痕。是鞋底磨的。方向是從外往裏。
    不是日常走動的痕跡。是有人刻意靠近偷聽。
    她記下位置。推車出去，在走廊盡頭的清潔間補充抹布。出來時看見陳管家站在樓梯轉角打電話。她低頭快走，避開視線。
    回到主臥，繼續擦櫃子。櫃頂有相框。全家福。沈父、沈母、沈明薇站中間。沈老太太坐在輪椅上，背對鏡頭。陳管家站在最後，手扶輪椅。照片日期是三年前春節。
    她放下相框。繼續工作。
    手指又輕敲三下。
    每一步都要穩。她知道自己在找什麽。證據不會自己出現。要靠細節拚出來。
    她打開衣櫃。衣服還在。沈老太太的習慣是睡衣放左邊第三格。她拉開抽屜。睡衣疊得整齊。最上麵一件領口縫著標簽。字跡褪色。她湊近看：林——後麵沒了。
    她手指頓住。
    林？
    她母親姓林。
    她慢慢合上抽屜。沒有表現異常。繼續整理其他衣物。動作不變。
    衣櫃深處有樟腦味。她聞到一絲沉香。和母親遺物裏的味道一樣。那瓶香水是沈老太太送的。母親說過，隻有親近的人才會收到。
    她退出衣櫃。關上門。站了幾秒，調整呼吸。
    不能再想。現在不是時候。
    她去擦地板。跪在地上，一塊塊擦過去。靠近床底時，發現一根銀色線頭。夾在縫隙裏。她用鑷子夾出。是袖口的裝飾線。和陳管家製服上的材質一樣。
    她收進證物袋。貼上編號。
    站起來時，聽見樓下鍾響。八點整。
    早餐時間到了。傭人們會換崗。她必須在這之前完成主臥清潔。
    她加快動作。擦完最後一片地。檢查一遍所有物品位置。確認和進來時一致。
    拿起記錄本，在208房間後打鉤。寫下時間：7:58。
    推車出門。走廊安靜。她往電梯方向走。中途停下，回頭看了眼主臥門。
    門關著。門牌號清晰。
    她轉身繼續走。
    走出二十米，拐進員工通道。這裏沒監控。她從內衣夾層取出U盤。插入清潔車底部的隱藏接口。上傳剛才拍的照片。加密發送到備用郵箱。
    做完這些，她深吸一口氣。靠牆站了十秒。
    “真女兒在門外，沒來得及開門。”
    這句話在腦子裏反複響。
    門外？誰在外門？為什麽沒開門？
    她閉眼。母親的照片浮現在眼前。那張模糊的銅鏡。裂痕的位置，正好擋住一個人影。當時她以為是反光。現在想，可能是有人站在鏡前，被故意拍虛。
    她睜開眼。掏出手機。翻出入職資料。沈老太太去世當天，值班記錄寫著：當晚九點三十分，陳管家送藥進入主臥。十一點零七分離開。期間無他人進出。
    但她剛剛看到的日誌寫，十一點四十二分還有一次召見。
    時間對不上。
    她把手機收回。走出通道。回到二樓公共區。開始清理茶水間。
    擦桌子時，手指又一次輕敲三下。
    她沒停。
    這個動作已經成了本能。
    隻要還在任務中，就要繼續做下去。
    陽光移到走廊中段。她站在窗邊，看著庭院裏的梧桐樹。
    樹下有一條小路。通向後院偏門。
    那是傭人進出的門。
    也是母親當年每天走的路。
    她盯著那條路看了很久。
    然後低頭，繼續擦桌子。
    手穩。心不亂。
    第一步已經走完。
    接下來，是第二步。