林夏站在茶水間門口，手裏的抹布還在擰水。她沒抬頭，但能感覺到自己的心跳比平時快。剛才那句話還在耳朵裏回響，像一根線纏住呼吸。
    她放下抹布，把清潔車往員工通道推。走廊盡頭沒人，她拐進消防樓梯間，門一關，背靠在牆上。
    這裏沒有監控。隻有鐵欄杆和水泥地，空氣悶，但安全。
    她解開製服第二顆紐扣，從內衣夾層取出錄音筆。手指按了播放鍵。
    “真女兒在門外，沒來得及開門……”
    聲音斷續，像是從很遠的地方傳來。她聽了一遍，又按了重播。再一遍。三遍。
    她閉上眼，腦子裏翻出母親的日記本。紙頁發黃，字跡潦草。最後一頁寫著：“雨下得太大，我敲了半小時門，沒人開。他說我不該回來。”
    時間對上了。都是晚上。都是門不開。
    她睜眼，盯著樓梯間的水泥牆。沈老太太說的“真女兒”，是不是就是母親？母親那天回來找人，被攔在門外。而老太太知道，卻沒能開門。
    她把錄音筆收回夾層，拉好衣服。站了幾秒，才推車出去。
    第二天清晨，她戴著眼罩去報到。右眼周圍貼了一塊淡紅色的紗布，邊緣用膠帶固定。
    趙姐看見她，眉頭皺了一下。“怎麽了？”
    “過敏。”林夏低聲說，“昨晚開始癢，醫生說是粉塵引起的。讓我避開古董區。”
    趙姐打量她一眼。“你擦銅鏡的時候噴了清潔劑？”
    “嗯。可能金屬氧化的味道刺激到了。”
    趙姐沒說話，低頭看排班表。林夏站在旁邊，手指輕輕敲了三下車柄。一下，兩下，三下。
    “那你今天別去二樓了。”趙姐終於開口，“去閣樓吧。那邊堆著二十年的舊東西，沒人管。你要是能分分類，也算幫個忙。”
    林夏低頭搓手。“我以前在舊貨市場幹過。東西亂歸亂，但我認得怎麽整理。”
    “閣樓灰塵更大。”趙姐看著她，“你確定？”
    “一個人幹活，不會影響別人。”林夏說，“而且聽說最近要捐一批老物件？早點理出來，也方便交接。”
    趙姐盯著她看了幾秒。眼神有點冷。不是懷疑，是提防。
    “行。”她合上排班表，“鑰匙在前台。上去之前登記。”
    “謝謝趙姐。”
    她轉身走開，腳步平穩。走到拐角才停下，靠牆站了兩秒。手指又敲了三下。
    閣樓。二十年的舊物。沒人去。
    她知道那裏會有東西。
    回到前台，她簽了名字，領了鑰匙。鐵鑰匙很沉，表麵有鏽。她攥在手裏，往東側樓梯走。
    樓梯窄，隻容一人通過。中途經過一處轉角，她聽見樓下有腳步聲。低頭一看，陳管家正從主廳走出來，手裏拿著文件夾。
    她貼牆站住，等他走過。
    陳管家抬頭看了她一眼，沒說話，點了點頭。她也點頭，繼續往上。
    第三層走廊盡頭是鐵門。門上有鎖孔，她插進鑰匙，轉動。
    哢的一聲，門開了。
    裏麵黑。窗簾拉得很嚴。她摸到牆上的開關，按下。
    燈閃了兩下才亮。光線昏黃。滿屋都是箱子和櫃子，蓋著白布。地上積灰，踩上去會留下腳印。
    她關上門，反手鎖上。從口袋裏拿出微型相機，對著四周拍了三張。一張門口，一張窗邊，一張中央區域。
    然後她走到最近的一個五鬥櫃前，拉開最上麵的抽屜。
    空的。
    第二個抽屜，有一疊信封，用橡皮筋捆著。她沒動。隻是記下位置。
    第三個抽屜卡住了。她用力拉了一下，才打開。裏麵有個布包，顏色發暗。她沒解開。
    她退回幾步，環視一圈。發現角落有個小梳妝台。木頭老舊，漆麵剝落。鏡子碎了一角，剩下部分蒙著灰。
    她走過去，手指貼上鏡框。開始默數：一、二、三。
    沒有聲音。
    她皺眉，換手再試一次。左手貼上去。一、二、三。
    還是沒有。
    她放下手。可能是太久沒人碰，心聲已經散了。
    她轉向梳妝台的抽屜。拉開第一個。一堆舊發夾，還有半瓶香水。瓶子玻璃厚，標簽沒了。
    她聞了一下。味道很淡。但能辨出一點沉香。
    和母親那瓶一樣。
    她把瓶子放回去，關上抽屜。
    這時聽見頭頂有響動。像是老鼠在爬。她抬頭看天花板。木板縫隙透出一點光。
    她沒動，等聲音停了才繼續。
    走到另一邊，看到一個立櫃。櫃門半開。裏麵掛著幾件衣服。布料發脆，顏色褪得看不出原樣。
    她伸手碰了碰衣角。手指剛接觸，立刻縮回。
    有人來過。
    衣服上的灰被蹭掉了一塊。痕跡新鮮。
    她後退兩步，看向門口。
    鑰匙還在鎖上。
    她剛才進來時反鎖了門。現在鎖沒動過。
    她走回五鬥櫃，打開第二個抽屜，取出那個布包。輕輕解開。
    裏麵是一張照片。
    泛黃。三人合影。一個老太太抱著小女孩，旁邊站著年輕女人。老太太是沈老太太，小女孩看不清臉，年輕女人穿著傭人製服。
    她翻過照片。背麵有字：“一九九九年春，與阿秀和囡囡攝於後院。”
    阿秀是母親的小名。
    囡囡是誰？
    她盯著照片，手指收緊。
    突然聽見門把手轉動。
    她猛地抬頭。鑰匙在鎖眼裏轉了一圈，停住。
    外麵的人沒進來。
    她迅速把照片塞回布包，放回抽屜。退到牆角，蹲下身，假裝在檢查地板。
    門開了。
    一道影子投進來。
    “李小蘭？”是趙姐的聲音。
    林夏站起來，拍了拍褲子。“我在。”
    趙姐走進來，掃了一眼屋裏。“動作慢點。這地方不結實，別亂碰櫃子。”
    “我知道。”林夏說，“剛才聽見頂上有動靜，像是老鼠。”
    “嗯。早就有。”趙姐走到立櫃前，伸手撥了下衣架，“這些布料不能碰水，你清理的時候小心點。”
    “我記住了。”
    趙姐點點頭，又看了她一眼。“眼睛怎麽樣？”
    “好多了。”林夏說，“不癢了。”
    趙姐沒再說什麽，轉身往外走。手搭上門把時，頓了一下。
    “你為什麽非要來閣樓？”
    林夏低頭搓手。“我說過了，不想影響別人。”
    “別人？”趙姐輕笑一聲，“你第一天來就申請調崗，避開二樓，直奔閣樓。你說你過敏，可你昨天還主動擦銅鏡。”
    林夏沒抬頭。
    “你到底在找什麽？”
    “我沒找什麽。”她聲音低，“就是想做點事。”
    趙姐盯著她看了幾秒。然後鬆開門把。
    “行。你做你的事。”她說，“但記住，有些東西，看到了也當沒看見。”
    門關上。
    林夏站在原地，沒動。
    手指慢慢敲了三下車柄。
    一下。
    兩下。
    三下。
    她走到梳妝台前，再次拉開第三個抽屜。布包還在。她拿出來，重新打開。
    照片還在。
    她翻過來，再看背麵。
    “一九九九年春，與阿秀和囡囡攝於後院。”
    囡囡。
    她母親的孩子。
    可她從未見過這張照片。
    她把照片貼身收好。
    走到窗邊，掀開一條窗簾縫。陽光照進來，落在地板上一塊斑駁的痕跡。
    她蹲下，用手摸了摸。
    地上有刻痕。
    不是劃的。是用尖的東西反複壓出來的。
    她湊近看。
    是一串數字：1999.04.12
    她的生日。
    手指停在那裏。