林夏把手機放回口袋，指尖還停留在屏幕邊緣。窗外那道人影已經消失，但路線記得清楚——從倉庫到地下室的偏門，繞開所有主路監控。
    她沒躺下，走到床邊拉開鞋墊，取出一張紙條。上麵畫著沈宅後區簡圖，角落標了個“7”。這是昨天發現的線索，藏在花瓶印章破損處的數字。不是編號，是入口代號。
    第二天一早，她去值班室報到。趙姐不在，替班的人隻看了她一眼，遞來一張清潔卡。“今天安排你去檢修管道，B區地下。”
    她接過卡，低頭說謝謝。任務欄寫著“漏水排查”，是她昨晚提交的假報修單。理由很合理：閣樓水漬未幹，懷疑管道滲漏。這張單子需要主管簽字，但她知道趙姐最近常忘事，簽名章就放在前台抽屜裏。
    通行卡刷開電子鎖時發出輕響。門向內滑動，露出向下樓梯。空氣立刻變得潮濕，帶著鐵鏽和舊木混合的味道。她關上門，推著工具車往下走。
    B區儲物架靠牆排列，頂層堆著廢棄零件，底層是密封箱。她按平麵圖找到第七排，蹲下身，手指摸到最下麵那個鐵箱。箱子表麵覆滿灰塵，鎖扣生鏽。她從工具包取出一小管潤滑劑，滴進縫隙，慢慢轉動蓋子。
    打開後，裏麵是一疊信紙，用橡皮筋捆著。紙張發黃，最上麵一封日期是一九九八年六月三日。收件人是“周芸女士”，寄信人署名“沈振邦”。
    她解開橡皮筋，抽出第一張。字跡工整：
    “孩子已滿月，健康無恙。我已安排接應，務必在十五日前帶她回來。”
    第二封時間隔了十天：
    “接頭人失聯，計劃推遲。他們盯得太緊，暫時不要行動。”
    第三封隻剩半頁紙：
    “他們發現了，帶不走。母親執意留下那個嬰兒，我勸不動。你現在不能回來，否則有危險。”
    林夏的手停在最後一行。紙頁微微顫動。
    她放下信紙，伸出食指，輕輕貼在第三封信的落款處。默數三秒。
    耳邊響起一道男聲，年輕卻壓抑：“當年調包是母親主導，我反對過！可她握著家族股份，我說了不算……你們別怪我……”
    聲音戛然而止。
    她收回手，把信紙重新捆好，放回鐵盒。動作沒亂，呼吸也穩。隻是左手在袖口內側多停留了一瞬，確認錄音筆還在。
    她拿出微型相機，對著每一封信拍了照。快門靜音，閃光關閉。拍完後複原位置，合上蓋子，再用抹布擦去撬動痕跡。
    剛站起身，腰間的對講機突然響了。
    “地下室的，聽到沒有？把07號箱子搬上來。”
    她沒回應，手指迅速撥動開關，切斷個人頻道。這台對講機屬於臨時借用，不該收到這種指令。更奇怪的是，聲音沒有呼號，也沒提具體樓層。
    她看向四周。貨架之間有六個箱子標著數字，07號在角落，蓋著防潮布。她走過去掀開，裏麵是幾件嬰兒衣物：連體衣、小帽子、一雙襪子。布料泛灰，像是存放多年。
    她沒碰裏麵的東西，直接合上蓋子，把手伸到車底卡槽，取出固定繩。將箱子綁牢在推車上，推動出門。
    通道比來時多了變化。原本空著的牆上多了個金屬盒，正閃紅燈。她停下腳步，抬頭看。那是新裝的攝像頭，鏡頭朝下，覆蓋整段出口。
    她低頭檢查推車輪印，在地麵留下兩道平行痕跡。剛才進來時這裏還沒有設備。
    繼續往前，樓梯口站著兩個保安。一個手裏拿著圖紙，另一個指著牆麵說話。她放慢速度，借著整理抹布的動作靠近。
    “以後每兩小時巡一次，重點看B區出口。”
    “上麵昨夜就有人下去？”
    “不清楚，命令剛下。”
    她聽夠了，推車繼續上行。穿過防火門，進入一樓轉運區。這裏連通廚房和主樓，常有工人進出。她把車停在指定位置，解下繩索。
    箱子沒動過封條。她退後兩步，轉身要走。
    背後傳來腳步聲。
    她沒回頭，加快步伐拐進員工通道。走了五米，聽見身後有人停下。接著是鑰匙串碰撞的聲音，然後是刷卡開門的提示音。
    她貼著牆邊走到底，推開消防門。外麵是後院小路，通往宿舍區。陽光照在臉上，有點刺眼。
    她抬手擋了一下，順勢摸了摸耳後。那裏貼著一片薄膠，底下藏著SD卡。照片和錄音都在裏麵。
    回到通道內側，她從清潔櫃取出備用拖把。登記本攤開著，她拿起筆，在任務欄寫下“B區管道檢查完畢，無異常”。字跡平穩，日期填了今天。
    放下筆時，指甲不小心刮到紙麵，留下一道短痕。
    她沒擦，合上本子，推車往回走。路過茶水間，聽見裏麵有說話聲。
    “聽說了嗎？地下室今天加裝了三個探頭。”
    “不是早就沒人去了嗎？”
    “上頭急的，說不定丟了什麽東西。”
    她沒停，徑直穿過走廊。拐角處有麵鏡子，她瞥了一眼。製服整齊，發髻沒散，看起來和平時一樣。
    隻是右手插在口袋裏，一直沒拿出來。裏麵攥著那張寫有“7”的紙條，已經被汗浸濕一角。
    她走到東側樓梯口，準備上樓交還工具車。迎麵看見陳管家站在大廳中央。他手裏拿著文件夾，目光落在她身上。
    她點頭示意。
    他也點頭，視線掃過她身後的推車。
    她邁步走上台階，一步，兩步。快到轉角時，聽見他開口。
    “07號箱是誰讓你搬的？”
    她停下。
    “值班台通知的。”她說，“說是上麵要查舊物。”
    陳管家沒說話。他低頭翻開文件夾，手指劃過某一頁。
    幾秒後，他抬起眼：“今天早上，我沒有發過這條指令。”
    林夏站在台階上，右手仍插在口袋裏。她的拇指蹭過紙條邊緣，把濕掉的一角慢慢撕了下來。