林夏站在東側樓梯口，手還搭在扶手上。陽光從高窗斜照進來，落在她袖口的線頭處。她沒動，盯著走廊盡頭那扇鐵門看了幾秒，才轉身往員工通道走。
    宿舍昨晚的事還在腦子裏轉。保溫杯裏的信封沒拆，但她知道裏麵的東西不能放太久。她得看清楚，又不能留下痕跡。
    回到房間時天已經黑了。同屋的人都睡了，床簾拉得嚴實。她沒開燈，摸出紫外線燈，指甲蓋大小的光源掃過掌心。信封背麵浮出一圈紋路，中間是纏枝藤圖案。沈家的徽記。和母親賬本上的印一樣。
    她把信封翻過來，手指輕輕掀開封口。紙很脆，她不敢用力。兩張東西滑進手裏。
    第一張是照片。黑白的，邊角發黃。一個女人穿著舊式工作服，胸前別著編號牌。臉拍得不太清，但眉眼熟悉。是母親。背後一行鋼筆字：“周芸女士工作認真負責，建議轉正。”落款是“沈振邦”，日期一九九九年三月七日。
    沈振邦是沈父的名字。
    她手指停在那行字上。喉嚨發緊。
    第二張是病危通知書。醫院名稱模糊，但診斷結果寫著“晚期肝衰竭”。簽發時間是二零零零年十一月十二日。母親死前十七天。
    她把兩張紙貼身收好。信封原樣折回，放進保溫杯夾層。杯子擰緊，塞進被窩。
    這一夜她沒睡。
    第二天一早，她去前台報到。趙姐不在，值班的是臨時替班。她接過清潔卡，上麵寫著“閣樓補掃”。
    她低頭看了眼任務欄。昨天她交了記錄，說五鬥櫃附近灰塵多，需要二次清理。這個安排合理。
    她推車上了閣樓。鑰匙插進鎖孔時，手穩住了一下。門打開後，她先進去半步，確認沒人。然後才把車推進來。
    她直奔五鬥櫃。抽屜拉開一點，縫隙還在。她沒碰，而是繞到另一邊，拿起抹布開始擦梳妝台。動作慢，眼睛卻一直掃著門口方向。
    幾分鍾後，她蹲下身，假裝整理水桶。桶歪了一下，水灑出來。她順勢往前蹭，左手伸進抽屜，把信封徹底抽出。這次她沒藏進圍裙，而是直接塞進袖口內襯。那裏縫了暗袋，平時放備用電池。
    她站起來，把濕布鋪在地上，壓一塊幹布。看起來像還在處理漏水。等了幾分鍾，才推車往後退。
    離開前，她看了眼角落的青瓷花瓶。瓶子不高，釉麵泛青，底座刻著“沈氏珍藏”四個字。她記得這東西昨天沒動過。
    她走過去，拿起抹布，輕輕擦瓶身。指尖順著瓶頸往下，抵住底部。默數三秒。
    電流感從指腹竄上來。
    耳邊響起一道聲音：“那個幫工必須消失，否則真相……”
    聲音斷了。
    她手沒抖，繼續擦瓶底。冷光從釉麵反射出來，照在她手腕上。
    她把花瓶擺回原位，角度複原。推車出門，鎖好門，在登記本上簽字。字跡平穩。
    下樓時遇見陳管家。他站在一樓大廳，手裏拿著文件夾。看見她，目光停了一瞬。
    她低頭：“閣樓清完了。”
    他嗯了一聲，沒說話。
    她走過拐角，才把手從袖子裏拿出來。信封還在。她沒再看，直接放進清潔車底層夾層。
    中午休息，她躲在消防通道。背靠牆，從內衣夾層取出照片和通知書。兩張紙攤在膝蓋上。
    母親的工作證照片背後有字，說明當時她是正式員工候選人。沈父親筆寫的評語。可不到一年，人就死了，職位也沒了下文。
    病危通知簽發時間是十一月十二日。母親實際死亡是十一月二十九日。中間十七天，沒人送她去醫院。她在沈宅外的小屋熬到最後。
    她把紙收好，靠在牆上。腦子裏把兩件事連起來。
    一九九九年，沈父說母親工作認真，要轉正。
    二零零零年，她病重，沈家沒管。
    再到剛才聽到的心聲——“必須消失”。
    態度變了。不是疏忽，是有人不想讓她活。
    她想起銅鏡裏聽到的那句話：“真女兒在門外，沒來得及開門。”也是蒼老的聲音。和花瓶裏聽到的相似。
    兩個聲音都是老人。可能是一個人。
    她站起身，拍了拍褲子。走出通道時，迎麵看見陳管家站在走廊另一頭。他沒動，隻是看著她。
    她點頭，從旁邊走過。
    晚上回宿舍，她把保溫杯放在床頭。沒再開燈。坐在床上，從鞋墊下取出那張默畫的平麵圖。展開，鋪在腿上。
    閣樓標了三個點：五鬥櫃、梳妝台、立櫃。現在她在青瓷花瓶的位置畫了個圈。又在旁邊寫了一行小字：“發聲者身份待查。”
    她把圖折好，塞回去。
    躺下後，她沒脫衣服。右手伸到床沿下，輕輕敲了三下。
    一下。
    二下。
    三下。
    第三下落下的時候，窗外傳來一聲輕響。
    她翻身坐起，沒開燈。走到窗邊，慢慢拉開一條縫。
    後院的燈亮著。一個人影從倉庫門口經過，穿著深色外套，手裏提著箱子。走得不快，但路線偏僻，專挑樹影走。
    她認得那條路。通向地下室。
    她退回床邊，拿出手機。屏幕亮度調到最低。打開相冊，翻到一張照片。是昨天拍的青瓷花瓶底部。放大，聚焦在“沈氏珍藏”四個字上。
    印章邊緣有些磨損。右下角缺了一小塊。像是磕碰過。
    她盯著那處缺口，手指滑動屏幕。
    突然，她想起什麽。
    昨天擦瓶底時，她的指尖碰到過那處缺口。當時的感覺不對。不是單純的磕痕。
    她放下手機，從包裏取出放大鏡。隻有拇指大，用來檢查文件細節的。對著照片再看。
    缺口邊緣有細線。不是裂紋。是刻上去的。
    她屏住呼吸。
    把照片旋轉四十五度。
    光線斜照進來的一瞬，那幾道線連成了一個符號。很小，藏在印章破損處。
    是個數字：7。