林夏把椅子從門後拖開時，天剛亮。她沒碰台燈，手指在桌沿停了兩秒，轉身拉開製服抽屜。袖口暗袋裏的小刀還在，她用指腹蹭過刀刃，確認它沒被移動過。
    走廊傳來早班清潔車的輪子聲。她套上圍裙，把發髻重新紮緊，走出房間。
    趙姐在員工間點名，抬頭看了她一眼。“書房今天要除塵，你去吧。”
    林夏點頭。她早猜到這安排。昨晚她在登記表上寫了“LX07清潔劑可能腐蝕古籍”，這是唯一能讓她進書房的理由。
    她推著工具車穿過中庭長廊。陽光照在石階上，反光刺眼。她眯了一下眼，抬手擋了擋。
    書房門開著。陳管家站在門口，手裏拿著記錄本。他低頭寫字，筆尖劃過紙麵發出沙沙聲。林夏從他身邊經過，聞到一股藥膏味。和母親遺物鐵盒上的氣味一樣。
    她沒停步，徑直走進去。
    屏風立在靠窗位置，三麵展開，畫的是鬆鶴延年圖。墨色沉穩，紙張泛黃。她戴上手套，拿起軟毛刷，開始清理表麵浮塵。
    指尖掃過畫軸底部。木料溫潤，有輕微凹痕。她停下動作，將三根手指貼上去。
    一秒。
    兩秒。
    三秒。
    耳邊響起聲音：“當年調包的事，秦教授知道的太多了……”
    聲音蒼老，壓得很低，像從舊收音機裏傳出來的。她說不清是誰，但語氣裏帶著懼意。
    林夏收回手，繼續擦拭。她呼吸沒變，動作也沒亂。但她左手悄悄記住了那個節奏——三短一長，是母親教她的摩斯碼裏“停”的信號。
    她退後半步，假裝被反光晃到眼睛。腳跟撞上書架底座，震得幾本書滑出來。一本厚冊子掉在地上，封麵朝下。
    《沈氏族譜》。
    她蹲下撿起，順勢翻開夾層。紙頁脆硬，邊緣卷曲。中間夾著一張產檢報告，紙張更黃，像是幾十年前的東西。
    患者姓名：周芸。
    血型：B型。
    檢查項目：新生兒親子關係預篩。
    她記得沈明薇的體檢檔案。去年家族年度檢查，O型血。
    不一樣。
    她快速掃了一圈四周。窗外安靜，窗簾垂著。牆上掛鍾指向九點十七分。她把報告折成指甲蓋大小，塞入圍裙內側口袋。
    站起身時，餘光瞥見窗外樹影動了一下。有人走過。
    她不動聲色地整理書車，把幾本舊書放上去。《中國曆代書畫考》《民國醫案輯錄》《地方誌補遺》，都是厚重的大部頭。她推著車往門口走。
    門沒關嚴。她伸手去拉，聽見外麵有腳步聲。
    她停住，低頭看鞋尖。
    門被推開。一個穿灰色西裝的男人走進來。五十多歲，戴玳瑁眼鏡，袖口露出一截銀鏈。他站在門口，目光落在她臉上。
    林夏垂眼，把手裏的抹布放進桶裏。
    兩人之間隔了不到一步。空氣很靜。
    男人沒說話。他盯著她看了三秒，眼神像在判斷什麽。然後他側身讓開，一隻手搭上門框。
    林夏推車出去。輪子壓過門檻，發出輕響。
    她往前走，沒回頭。
    拐過回廊第一個彎，她才把手伸進圍裙，摸了摸那張折好的報告。還在。
    她繼續往前，直到聽見身後書房門關上。
    午休時間，她沒去食堂。繞到後院水房，借著換拖把的機會，把書車留在角落。她解開圍裙帶子，從暗袋取出報告，對著光看了看。
    字跡模糊，但關鍵信息清晰。周芸的名字打了星號，旁邊一行小字：“分娩記錄缺失，待補”。
    她把報告重新折好，塞進內衣夾層。然後換上幹淨手套，拎起水桶回到崗位。
    下午三點，她又被派去書房補充除塵。這次門關著。她敲了兩下，沒人應。
    她擰動把手，推門進去。
    秦教授坐在書桌後，手裏拿著一本書。他抬頭看她，放下書頁，正好露出扉頁上的印章——“法學研究所藏”。
    林夏低頭走到屏風邊。她開始擦拭另一側畫麵。這次她沒再碰畫軸，而是留意書櫃。
    第三排中間，有個空位。大小剛好放《沈氏族譜》。她記下了位置。
    擦完屏風，她去整理矮櫃。抽屜拉開一半，裏麵整齊碼著登記簿。她翻到最近一頁，看到陳管家的簽字，日期是昨天。簽收物品欄寫著：“《族譜》歸檔，編號A309”。
    她合上抽屜。
    正要離開，聽見外麵腳步聲近了。她順手拿起一本薄冊子放進車裏，當作剛取下的樣子。
    門開了。秦教授站在門口，還是那副姿態。他看了她一眼，目光停在她手中的書上。
    “你在找什麽？”
    林夏放下書，說：“趙姐讓我核對一下古籍編號，怕漏登記。”
    他走近兩步，拿起那本書，翻了一頁。
    “這本書不在本次除塵清單上。”
    林夏說：“我順手整理的。”
    他盯著她。幾秒後，把書放回車上。
    “下次先確認權限。”
    “知道了。”
    她推車往外走。出門時，聽見他在後麵說：
    “你姓林？”
    她腳步沒停。
    “嗯。”
    “林家……有族譜嗎？”
    她轉身看他。
    “不知道。我家沒有。”
    他點點頭，沒再問。
    林夏走出十米，心跳才慢下來。她把車停在轉角，從袖口取出微型相機，翻看上午拍的照片。
    屏風背麵有一道細縫。她放大圖像。縫隙裏似乎卡著什麽東西，顏色偏灰白。
    她正要細看，相機屏幕突然黑了。
    她按電源鍵，沒反應。
    電池是滿的。她拆開後蓋，發現存儲卡不見了。