林夏回到宿舍時，走廊的燈閃了一下。她沒停步，鑰匙插進鎖孔轉動兩圈，門開了一條縫。她側身進去，反手把門帶上。
    床底的暗格在第三塊地板下。她蹲下，指甲摳住邊緣掀開，取出密封袋。絨毛還在裏麵，一點沒動。她把它放進抽屜夾層，拉開最裏麵的隔板，顯微鏡藏在舊毛巾卷裏。
    十一點整，樓道腳步聲斷了。她擰開台燈，接上電源線，鏡頭對準載玻片。鑷子夾起一小撮絨毛，輕輕放上去。調焦旋鈕轉了半圈，圖像清晰起來。
    藍色纖維混在裏麵，細得幾乎看不見。但她認得。母親鐵盒裏的那件工裝，標簽就是這種藍。布料沒穿過，扣子都沒解開過，可現在它出現在沈明薇的手包裏。
    她關掉燈，靠在床沿。手機屏幕亮起，時間顯示淩晨一點十七分。她沒睡，坐在桌前翻開筆記本，寫下“藍色纖維→母親物品被接觸過”。
    第二天家宴提前到下午四點。林夏被安排去宴會廳做最後清掃。水晶燈懸在頭頂，她踩著梯子往上走。手套換了新的，指尖能感覺到金屬支架的涼意。
    她伸手夠到燈串接口，指節撞了一下。線路鬆動，燈泡閃了兩下，突然垂落一段。金屬鏈砸在桌上發出響聲。賓客還沒來，但服務生立刻圍過去查看。
    混亂中，沈明薇從內廳走出來。她站在主位旁，披肩搭在手臂上。林夏跳下梯子，低頭往角落走。經過座椅時，手指貼上真絲披肩背麵。
    三秒。
    “周芸當時也是這樣抓著窗簾不放的……”
    聲音很輕，像從牆縫裏滲出來的。林夏收回手，繼續往前走。垃圾桶在門口，她把抹布扔進去，轉身推車離開。
    晚上七點二十三分，她推開宿舍門，發現門縫底下塞了東西。一個牛皮紙袋，沒有名字，沒有地址。她關門，背靠木板站著，把袋子翻過來抖了抖。
    幾張塑料碎片落在桌上。工作證的邊角，燒焦了一半，剩下的部分還能拚出輪廓。她一片片擺好，用膠帶粘在紙上。沈氏家徽在右下角，被人用尖銳物劃了好幾道，漆麵翹起。
    她盯著那幾道劃痕。指甲油的顏色殘留在線條邊緣，淡粉偏紫，是沈明薇常塗的那種。
    林夏把碎片收進信封，放進枕頭下麵。她打開筆記本，在之前寫的三條線索後加上第四行：“工作證毀損→身份抹除意圖明顯”。
    她閉眼，腦子裏過了一遍今天聽到的話。手包裏的怒氣，披肩上的回憶，還有昨晚陳管家打電話說的“藥膏換新批次”。這些事不是孤立的。有人在清理痕跡，而她正在觸碰那些被藏起來的部分。
    她起身脫下製服，掛在櫃子裏。袖口的線頭有點鬆，她用剪刀剪掉。然後從內袋取出錄音筆，插入耳機。
    第一段是手包絨毛的心聲：“這破牌子怎麽還沒處理掉！要不是那女人碰過……”
    第二段是披肩上錄下的低語：“周芸當時也是這樣抓著窗簾不放的……”
    她反複聽這兩句。說話的人都是沈明薇。語氣不同，一個是急躁，一個是沉溺。說明她在不同時間、麵對不同物品時，都提到了母親的名字。
    林夏拔掉耳機，把它塞進鞋墊夾層。她走到窗邊，掀開一角窗簾。外麵是員工通道，路燈照著水泥地。一輛清潔車停在拐角，沒人看管。
    她記得昨天那瓶清潔劑。標簽寫著“高效去漬液”，但編號是LX07。這個編號方式和母親遺物中的LN0928太像。字母加數字，八位組合。如果這是某種登記係統，那麽LN開頭的可能是個人檔案？
    她坐回桌前，在紙上畫了個表格。左邊寫“已知編號”，右邊列“可能對應內容”。
    LX07→清潔劑批次？
    LN0928→母親檔案編號？
    她停下筆。如果LN代表林姓，0928是生日或入職日，那這個編號應該存在於沈家內部記錄中。而能接觸到這類信息的，隻有高層管理人員和特定仆役。
    陳管家負責物資登記。他每天簽收物品，經手文件。他身上的藥膏味和母親遺物一致。他還幫她擋過監控。
    但她不能確定他是敵是友。
    林夏合上筆記本，把所有紙張撕碎，泡進水杯裏。等墨跡暈開，她倒進馬桶衝掉。然後從床板下抽出一塊木條，撬開夾層。
    工牌藏在這裏。絨毛樣本也在。她把信封放進去，重新蓋好。手指撫過床沿，輕輕敲了三下。
    這是她和母親之間的動作。每次做完一件事，確認安全，就會敲三下。
    現在她敲了，但心沒靜下來。
    她站起身，走到門邊檢查鎖舌。又看了眼窗戶插銷。一切都好。可她還是把椅子拖過來頂住門。
    躺下後她沒關燈。眼睛睜著，盯著天花板。裂縫從牆角延伸過來，像一條細線。光從外麵透進來，照在裂縫中間的一點上。
    她想起披肩上那句話。
    “抓著窗簾不放”。
    母親死的時候，窗簾是拉開的。警方報告說現場整潔，沒有打鬥痕跡。可如果她是被人拖到窗邊，試圖呼救卻被捂住嘴呢？
    如果她真的抓住了窗簾，留下纖維或者皮膚組織？
    林夏坐起來，打開床頭櫃。裏麵有瓶碘伏，一卷紗布，還有一把小刀。她拿起刀，刀刃薄而鋒利。她把它放進袖口暗袋。
    明天宴會結束後，更衣室會空一段時間。那是沈明薇換禮服的地方。梳妝台正對著落地窗。窗簾是絲絨材質，深紫色。
    她可以去擦窗框。順便看看窗簾背麵有沒有異常。
    她躺回去，手放在腹部。心跳穩定。她閉上眼，再睜開一次。
    天花板的裂縫還在那裏。光點移動了一點位置。
    她抬起手，在空中比了個框，把那條裂縫框住。
    然後慢慢收緊手指。