林夏把鉛筆放回枕頭底下，手指在牆上的“追蹤”兩個字上停了一秒。她沒再看那方框，轉身拉開櫃子，取出一件深藍工服換上。
    袖口卷起兩寸，露出手腕內側的舊傷疤。這是趙姐教她的習慣動作，能讓人放鬆警惕。她把微型相機塞進抹布袋夾層，又檢查了一遍電池。
    上午九點四十七分，她推著清潔車穿過西廊。陽光照在大理石地麵上，反光刺眼。她低頭盯著輪子滾動的方向，腳步不快不慢。
    十點整，主樓二層傳來高跟鞋聲。她立刻停下，蹲下身假裝整理拖把頭。沈明薇從轉角走來，手裏拎著皮包，徑直進了辦公室。
    門沒關嚴。
    林夏等了三分鍾，推車靠近。門縫裏能看到辦公椅旁的地墊，皮包就放在那裏。她掃了一眼走廊兩端，空無一人。
    她彎腰撿起一塊不存在的碎屑，順勢邁進門檻。地毯邊緣翹起一小截，正好絆腳。她身體一歪，手撐桌麵穩住，另一隻手快速探向桌底。
    文件盒在陰影裏，金屬邊角冰涼。她用抹布蓋住動作，將盒子滑進工具袋內袋。起身時膝蓋撞到桌腿，發出輕響。
    她低頭道歉，聲音很輕。屋裏沒人回應。
    回到員工通道，她靠牆站定，手伸進袋中觸碰盒蓋。指尖貼上金屬麵，默數三秒。
    機械女聲響起：“密碼是母親忌日……”
    聲音落下的瞬間，她鬆開手，呼吸沒亂。這個日期她查過三次。家族公告寫的是三月二十，基金會紀念冊印著三月十二，隻有醫療記錄顯示為三月十五。
    她記得老太太敲煙杆的節奏。那天她擦窗台，老人坐在陽台說了句“今天風大”，翡翠杆子在玻璃上點了六下——短長短長，摩斯碼裏的“3”和“15”。
    第二天清晨六點，她拿著除草工具進入花房。玫瑰開得正盛，枝葉遮住半麵牆。她蹲在西北角修剪枯枝，鐵鍬往深處挖了兩寸。
    青石板露出來，表麵刻痕清晰：1999.3.15。
    她用袖口擦去浮土，拍照存證後重新掩埋。盒子藏在圍裙暗袋，一直貼著肋骨。
    晚上八點，主樓燈光漸暗。她繞到後花園，躲在花房背陰處。手指輸入“19990315”。
    哢的一聲，盒蓋彈開。
    裏麵隻有一份文件。封麵燙金字體寫著鑒定機構名稱，結論欄加粗標注“親生關係成立，DNA匹配度99.9%”。紙張厚實，印章鮮紅。
    她指尖觸碰報告邊緣，三秒。
    尖利的女聲鑽進耳朵：“這份報告花了二十萬，值嗎？”
    語氣像在笑，又像在自言自語。她立刻收回手，把文件翻到最後一頁。簽名欄是陌生名字，但筆跡傾斜角度與沈明薇日常批注一致。
    遠處傳來引擎聲。
    她迅速打開相機，一頁頁拍攝。快門靜音模式，每張間隔兩秒。拍完最後一張，她將原件折好塞進最近的陶土花盆深處。
    花盆靠牆擺放，種著一株白玫瑰。她退後兩步整理枝條，月光斜照下來，落在花盆底部。
    一道刻痕映入眼簾。“薇”字很小，刀工細密，像是用發卡或鑰匙反複劃出。她見過這個標記，在嬰兒衣物標簽內側，在書房暗格鎖孔邊緣，也在陳管家登記簿的頁腳。
    她蹲下身，假裝係鞋帶，目光鎖定那個字。
    這不是第一次出現。
    也不是唯一一處。
    有人習慣留下記號。
    引擎聲逼近，燈光掃過圍欄。她抓起工具袋起身，沿著小路往出口走。腳步平穩，沒有加快。
    經過第三棵桂花樹時，她把手伸進袖口，確認相機還在。
    快到門口，她停下，回頭看了眼花房。
    白玫瑰在風裏晃了一下。
    她轉身離開。
    三天後慈善拍賣會七點開始，沈明薇一定會到場。她需要一個接觸機會。
    隻要一次。
    她走在夜路上，手指在袋子裏輕輕敲了三下。
    一下。
    兩下。
    三下。
    回到家，她脫下工服掛在門後。床頭鬧鍾顯示十一點二十三分。她沒開燈，直接躺下。
    閉眼前，她把相機取出來，塞進床墊夾層。
    窗外有車駛過，燈光掠過牆麵。
    她睜著眼，盯著天花板裂縫。
    突然想起顧言說過的話。
    證據可以被毀，但行為模式不會變。
    她坐起來，從枕頭下摸出鉛筆，在牆上寫下兩個字：
    **追蹤**
    寫完，她停住。
    鉛筆尖懸在半空。
    牆上的字和昨晚一樣。
    位置也一樣。
    但她記得——
    昨晚她寫完就去洗漱了。
    沒回頭看過。
    而現在。
    那兩個字的筆畫邊緣。
    有一點淡淡的反光。