林夏睜開眼，天剛亮。她坐起來，手指摸到枕頭下的鉛筆。牆上“找原件”三個字比昨晚更深。她沒多看，把筆放回原處。
    她換上工服，推車出門時看了眼時間：六點二十三分。
    秋千在花園東北角，藤條被露水打濕，顏色發暗。她走過去，從清潔車底層拿出舊牙刷。牙刷毛有些歪，是之前擦窗台時蹭的。
    她蹲下，開始刷扶手內側。動作慢，順著紋路走。刷到一半，指尖碰到一處凹陷。她停下，用指甲刮了兩下。
    刻痕藏在藤條交疊處，不仔細摸根本發現不了。
    Z&S 98.7.15
    她收回手，把牙刷放進抹布袋。左手撐住扶手借力起身，實則讓指腹壓住那行字，默數三秒。
    笑聲突然響起。
    年輕男人說：“我們的女兒要叫沈夏，怎麽樣？”
    女人輕笑一聲，沒說話。
    聲音很近，像貼著耳朵錄的。她說完就沒了。
    林夏低頭咳了兩聲，袖口擦過額角。她站直，繼續推車往前，腳步沒亂。
    上午九點四十七分，她回到東翼。排班表顯示下午輪休，但她申請調去花園區做修剪。主管翻了下記錄，蓋章同意。
    她重新推車進園，這次帶了園藝剪和手套。秋千下方落葉厚，她先剪掉外圍灌木，再慢慢清理內圈。土有點鬆，她用手一點點撥開。
    十分鍾後，指尖碰到了硬物。
    她不動聲色，繼續用剪刀撥土，直到看清是個鐵盒。鏽得厲害，邊角都發脆了。她把它挖出來，藏進圍裙口袋。
    周圍安靜。她起身，推車往西側走。路過工具房時，她拐進去換了雙鞋底軟的拖鞋，又取了瓶清水倒在車輪上，製造剛做完地麵清潔的痕跡。
    回到角落，她背對主樓蹲下，從圍裙取出微型相機。鏡頭對準鐵盒拍了三張，正麵、接縫、底部各一張。
    然後她把相機收好，用指甲撬鎖扣。雨水泡過的地方稍軟，她慢慢用力。哢的一聲，蓋子開了條縫。
    她打開盒蓋。
    裏麵是個嬰兒腳環，銀的，表麵氧化發黑。但“沈夏”兩個字還能看清，是手工刻上去的。
    她立刻將指尖貼在內圈，默數三秒。
    一個老人的聲音響起：“周芸當時就是抓著這個腳環不放的……”
    話到這裏停了。
    林夏合上盒蓋，心跳沒加快。她把腳環放進圍裙暗袋，鐵盒踢進草叢深處。站起來時，順手把落葉掃回原位。
    她推車往前走，經過監控盲區時，把保溫杯從車架拿下，擰開蓋子，把腳環塞進夾層。杯身寫著“沈氏珍藏”，四個字磨得發白。
    傍晚五點十二分，她交還工具車。趙姐在登記本上劃了一筆，頭都沒抬。
    她去洗手間隔間，關上門。從內衣裏取出紫外線燈，照了下腳環內側。“沈夏”二字邊緣有細微鋸齒，是手工鐫刻的痕跡。
    她把燈收好，換上便裝出門。
    沈宅東南角的小門開著，風從後山吹下來。她站在門口，手裏握著保溫杯，抬頭看向林道入口。
    那裏站著一個人影。
    穿墨綠旗袍，拄著煙杆，是沈老太太。
    她站在台階上，望著林道深處，嘴唇微動，像是在說話。
    林夏沒動。
    老太太忽然轉頭，目光掃過來。兩人視線撞上。
    老太太沒表情，隻是把手伸進旗袍內袋，摸出一封信。信封泛黃，邊角卷起。
    她把信放在石凳上，轉身離開。
    林夏等了三十秒，走進小門。
    石凳就在路邊，離監控探頭有角度盲區。她走過去，看到信封上沒有字。但右下角有個印記，是朵幹枯的玫瑰壓痕。
    她沒打開。
    而是伸手摸了摸信封背麵。
    指尖觸到凸起的折痕，她默數三秒。
    一個女人的聲音響起：“孩子，媽對不起你……那天我沒敢攔。”
    聲音很輕，帶著哭腔。
    她說完就沒了。
    林夏收回手，把信封放進保溫杯夾層，和腳環放在一起。
    她站起身，看向後山。
    林道入口的樹影晃動了一下。
    一件衣服掛在樹枝上。
    淺藍格子，女童款。
    她邁步往前走。