林夏的腳步在林道入口停了一瞬。淺藍格子衣掛在低枝上，布料被夜露浸得發沉，邊緣微微卷起。她沒伸手去取，隻盯著那件衣服看了兩秒，然後繞到樹側，借著灌木遮擋蹲下身，從圍裙暗袋摸出一副薄手套戴上。
    她往前走，腳踩在落葉層上幾乎沒有聲音。這條小路通向後山禁地，平日隻有巡更的保安偶爾經過。她記得趙姐說過，周靜嫻每個月十五號傍晚都會獨自出門一趟，說是去給早逝的孩子燒紙。今天正是十五。
    林夏貼著山坡邊緣推進，眼睛始終掃視前方。二十分鍾後，她看見一道人影從側門出來，穿著米色長裙，披著暗紋絲巾。是周靜嫻。她手裏提著一個素麵紙袋，步子不快，但沒有回頭。
    林夏放慢呼吸，拉開距離。她知道不能靠太近。周靜嫻表麵溫和，實則警覺極強。上次慈善晚宴，有個服務員端湯時腳步稍重，她立刻皺眉叫停，後來那人就被調去了廚房底層。
    周靜嫻走到半山腰一處斷崖邊停下。那裏有塊平整的石台，上麵散落著未燃盡的紙灰。她放下紙袋，開始點香。火光映亮她的側臉，神情平靜得近乎麻木。
    林夏伏在坡下一塊岩體後，視線緊盯四周。五分鍾後，另一道身影從另一側走來。男人穿著灰色風衣，帽簷壓得很低，左手插在口袋裏，右手戴著黑色皮手套。他在離周靜嫻三步遠的地方站定，沒說話。
    兩人沉默了幾秒。周靜嫻先開口，聲音輕得幾乎聽不見。林夏聽不清內容，隻能看到她的手在抖。風衣男說了句什麽，語氣冷硬。周靜嫻低頭，像是在認錯。
    林夏慢慢挪動位置，試圖靠近一點。但她剛動，對方忽然轉頭朝她這邊看了一眼。她立刻僵住，屏住呼吸。那人沒再看第二眼，似乎隻是例行警戒。
    他們又說了幾分鍾。林夏始終無法捕捉對話。眼看周靜嫻準備離開，她必須做點什麽。等風衣男轉身要走時，她迅速起身，沿著斜坡橫向移動，繞到一棵老槐樹後。
    這棵樹正對著風衣男剛才站立的位置。樹幹上有煙味，靠近地麵的一側還留著半個煙頭。她伸手貼住樹皮，指尖用力按了三秒。
    “那個清潔工查得太深了，必須處理掉。”
    聲音陰冷，一字一頓。
    “你女兒已經夠麻煩了，別再添新問題。”
    林夏收回手，心跳平穩。她把這句話在腦子裏重複了一遍，確認沒有聽錯。然後她慢慢後退，直到完全脫離視線範圍，才轉身往回走。
    第二天上午九點，她找到趙姐報備。
    “池塘那邊有股味，我路過時聞到了。”
    趙姐抬頭看了她一眼。
    “昨天沒人說這事。”
    “可能是水底下有東西爛了。”
    趙姐猶豫了一下，在任務單上劃了一筆。
    “去吧，帶全套工具。”
    林夏換了防水褲和膠鞋，推車來到池塘邊。水麵浮著厚厚一層萍，風吹過時裂開幾道縫隙。她撐著竹竿一點點撥開浮萍，眼睛盯著水底。
    十分鍾過去，沒什麽發現。她繼續往下探。竹竿觸到底部淤泥時，突然卡住。她加了點力，拖拽上來一段布料。
    是一件襯衫。男性款式，領口破損，左袖上繡著一個褪色的“沈”字。布料邊緣撕裂，像是被人強行扯下的。最顯眼的是胸口位置，有一片暗褐色的痕跡，已經幹涸，但能看出麵積不小。
    她用夾子把衣服撈上來，放進密封袋，藏進工具箱夾層。回到洗衣房後，她鎖上門，從箱子裏取出襯衫一角，指尖輕輕碰上那片汙跡，默數三秒。
    “周芸當時就是這樣被拖走的！”
    尖叫聲炸響在耳邊，帶著極度的恐懼，像是一瞬間被拉入某種記憶場景。
    聲音戛然而止，仿佛下一秒就被掐斷。
    林夏放下布料，把整件衣服重新封好。她沒有慌亂。這種反應她經曆過太多次。母親死後，她在醫院翻看遺物時也聽過類似的聲音——一句反複回蕩的“我不該簽那份協議”。
    晚上八點十七分，手機震動。
    一條短信跳出來。
    沒有署名。
    隻有圖片和一行字：
    “別再查1998年的事。”
    圖片是她母親的墓碑。紅漆潑在碑麵上，剛好蓋住名字。拍攝時間顯示為昨夜十一點零三分。那是她潛伏回宿舍的時間。
    她打開相機，翻拍這張圖，特別對準時間戳。然後她點開相冊，找出之前拍下的襯衫照片、樹幹心聲記錄、以及昨晚跟蹤路線的草圖。全部加密打包，存進微型存儲卡，塞進保溫杯夾層。
    她坐在床沿，手指撫過杯身。
    “沈氏珍藏”四個字已經被磨得模糊，最後一個“藏”字的末筆斷開，像是被人用力刮過。
    她想起今早送茶時，周靜嫻接過杯子的手指微微發白。那不是緊張，是長期壓抑下的肌肉習慣。她當時站在門口，聽見裏麵傳來一聲很輕的抽屜拉動聲，接著是紙張翻動的聲音。
    她沒進去太久。一分鍾不到。但足夠留下些什麽。
    現在她確定了兩件事。
    第一，有人知道她在查。
    第二，他們不敢直接動她。否則不會用這種方式警告。
    說明她還沒暴露真實身份。
    說明她手中的線索還不夠致命。
    但也說明，他們已經開始怕了。
    她把保溫杯放在床頭櫃上，靠近枕頭的位置。腳環和信封都在裏麵。她伸手摸了摸杯壁，溫度正常。
    窗外風還在吹。樹葉晃動的聲音傳進來，節奏不太一樣。她聽了一會兒，發現是從東南角傳來的。那邊是周靜嫻房間的後窗方向。
    她站起身，走到窗邊，輕輕掀開窗簾一角。
    樹枝晃了一下。
    一張紙片從高處飄落。
    白色，方形，像是從筆記本上撕下來的。
    它落在屋簷下的排水槽裏，卡在那裏，隨風輕輕顫動。