林夏站在公交站台邊，風從領口灌進來。她低頭看了眼手表，六點五十三分。灰色外套貼著身子，保溫杯在背包側袋裏緊挨肋骨，發簪和病曆複印件壓在最底層。
    她沒有去城東街107號後門。
    就在出門前那一刻，她停在鏡子前，手指劃過杯底刻字“Z&S 98.7.15”。這個日期太熟了。母親死亡那天，秋千下的鐵盒有同樣印記。而W留下的紙條寫著“芸姐喝的是茶”，病曆殘頁上是γ羥基丁酸——致幻劑。一切都在往一個方向推：有人不想讓她查下去，但也有人，在悄悄遞線索。
    她轉身放下了背包。
    現在她回到沈宅員工宿舍區，天剛亮。清潔車停在走廊盡頭，她換上製服，推著車走向餐廳。今天有家宴，餐具必須提前三小時清理。
    餐廳空無一人。長桌鋪著白布，銀質刀叉整齊排列。她拉開工具箱，取出軟布開始擦拭。動作平穩，像過去三個月一樣普通。
    但她心裏隻想著一件事：找和“Z&S”格式相同的標記。
    她擦完第一套餐具，沒發現異常。第二套、第三套也一樣。直到第五套，她翻過銀叉背麵，在柄底角落看到一行細小刻痕。
    S&L 98.7.15。
    她指尖頓住。
    日期相同。縮寫不同。S&L——是誰？
    她左右看了看，確認監控探頭正對大門方向，側麵有盲區。她將左手擋在叉子上方，右手食指輕輕貼上刻痕，默數三秒。
    耳邊響起爭執聲。
    “你說過不會傷害她的！”女聲顫抖，帶著哭腔。
    “那個女人必須消失，否則我們全都完了！”男聲低沉，語氣決絕。
    聲音戛然而止。
    她收回手，呼吸未亂。這兩句話不是記憶碎片，而是真實發生過的對話。說話的人曾握著這把叉子，情緒激烈到留下心聲。
    S&L，是兩個人名字的縮寫？而九八年七月十五日，正是母親出事前一天。
    她把叉子放回原位，繼續整理其他餐具。表麵上毫無波動，實則腦中已開始拚圖。Z&S、S&L，兩個組合都指向同一天前後。如果Z是母親周芸的某個關聯人，那S會不會是同一個關鍵人物？
    她記起周靜嫻筆記本裏的交叉蛇杖與橄欖枝徽記——城東聯合診療中心。李國華是主治醫生。那封泛黃信紙上的筆跡，會是誰寫的？
    上午十點，宴會布置正式開始。趙姐走過來，說讓她順帶清點儲藏櫃裏的備用餐具。這是難得的機會，平時鑰匙由廚房主管保管。
    她點頭接過任務單，推車進入後間。餐具櫃高至天花板，共三層。她打開第二層，取出幾疊瓷盤檢查灰塵程度。一邊清點，一邊留意是否有文件夾或紙張混入。
    沒有。
    她蹲下拉開最底層抽屜。裏麵堆著舊餐巾和破損瓷器。她假裝失手，將一疊布巾打翻在地。
    彎腰撿拾時，手指迅速探向抽屜內側夾縫。
    碰到一張硬紙。
    她不動聲色抽出，發現是一張折疊的信紙，邊緣泛黃，質地脆硬。來不及細看，塞進清潔記錄本夾層，重新疊好餐巾放回。
    下午一點，她完成任務離開餐廳。
    回到宿舍，門鎖好。她沒開燈，等窗外最後一縷光消失，才從床底摸出紫外線燈。打開低亮度模式，將信紙平鋪在桌麵。
    字跡浮現。
    “周芸的孩子還活著，在……”
    後麵被撕去，隻剩半行模糊痕跡，看不出地點。
    她盯著那句話，心跳加快。孩子？是指誰？母親從未提起過孩子。難道是她自己？可她從小就是孤兒院出來的。
    她再看筆跡。豎鉤收尾略帶頓挫，橫畫起筆偏左下角——這不是周靜嫻的字，也不是沈家任何人的書寫習慣。
    突然，她感到一絲異樣。
    窗外交替閃過微弱反光，像是玻璃或金屬片反射路燈。她立刻關掉紫外線燈，躺到床上，拉起被子遮住半身。
    窗簾縫隙中，一道細長光影掃過牆麵，持續不到兩秒，消失。
    有人在外麵用鏡子觀察她的房間。
    她不動，耳朵聽著外麵動靜。幾分鍾後，腳步聲遠去。
    她坐起身，把信紙密封進雙層塑料袋，放進保溫杯夾層。杯子旋緊，貼身放在枕頭下。
    第二天早上八點，她照常上班。路過律所臨時接待點時，看見顧言助理正在登記物品。
    她走上前，遞出一份檔案袋，封麵寫著“法律文書清洗消毒”。
    助理接過，簽字確認。
    她在交接單右下角，用鉛筆畫了一朵簡筆茉莉花，線條極輕，不仔細看根本注意不到。
    做完這些，她返回主樓，繼續日常清潔。
    晚上七點十七分，手機震動。
    一條加密短信。
    “信紙是李國華的字跡。”
    後麵附一張掃描圖，左邊是信紙內容，右邊是醫院處方箋樣本。兩份筆跡對比清晰，轉折角度、墨跡深淺完全一致。
    她看完，刪掉短信。
    李國華寫了這張信紙。他說“孩子還活著”。
    可他明明已經出國。匿名短信卻說他在城東診所出現。一個人不可能同時在兩個地方。
    除非，他的“出國”是假的。
    她靠在床沿，盯著保溫杯。杯身“沈氏珍藏”四個字在燈光下有些褪色。她伸手撫過“藏”字末端，指腹停住。
    有人想讓她找到這些線索。
    但也有人，一直在盯著她的一舉一動。
    她拿起手機，準備查看地圖緩存中的城東街位置。
    手指剛觸到屏幕，門外傳來輕微響動。
    不是腳步聲。
    是金屬刮擦門縫的聲音，很短，一下就停了。