林夏貼在衣帽間角落，呼吸壓到最輕。手電光掃過地板，停在她腳邊不到半米的地方。她沒動，手指緩緩收攏，將那張W署名的紙條攥緊。
    光柱移開，腳步聲退向門口。門關上的瞬間，她從暗處滑出，翻上陽台原路返回。落地時右腳踩空，扭了一下，她咬住袖口忍住悶哼，一瘸一拐退回消防通道。
    回到宿舍已是淩晨三點。她鎖上門，擰開台燈。紙條攤在桌上，字跡潦草。“他們換了藥。芸姐那天喝的是茶，不是酒。”她盯著“茶”字看了很久。母親死前送檢報告顯示血液含高濃度酒精，但屍檢記錄裏沒有嘔吐物殘留，也沒有胃部灼傷。她一直覺得不對勁。
    她翻開微型相機，調出發簪照片。翡翠柄底端有一圈細微劃痕，之前以為是磨損。現在放大看，是兩個字母縮寫：L.G.H。
    李國華。
    她記起發簪心聲裏那句顫抖的話：“那個盒子不能打開……”聲音像周靜嫻，但語氣不像命令，更像懇求。而紙條裏的“W”，是誰？
    她起身走到床邊，摸出保溫杯。杯底刻著“Z&S 98.7.15”。秋千下的鐵盒也有同樣印記。沈夏是她的名字，Z是誰？S是沈家？
    線索斷在這裏。必須找到能連接這些點的人。
    第二天上午九點，她照常推車去東翼做清潔。周靜嫻的皮質筆記本放在梳妝台第二格抽屜，平時從不離身。今天她要去慈善基金會開會，至少離開兩小時。
    林夏戴上手套，拉開抽屜。筆記本封皮是深棕色，右下角燙銀印著一個徽記：交叉的蛇杖與橄欖枝。她認得這個標誌，母親遺物裏有張舊處方箋背麵印著同樣的圖案——城東聯合診療中心。
    她取下筆記本，背身擋住監控角度，指尖貼上封麵內襯皮革，默數三秒。
    急促翻頁聲響起：“李醫生已經出國了，但他的助手還在……名單不能留。”
    是周靜嫻的聲音，帶著喘息和慌亂。話音落下的瞬間，她合上本子放回原位。
    還不夠。需要原始記錄。
    下午兩點，她申請清理車庫。主管皺眉說那裏不屬於清潔範圍。她說工具車輪子壞了，要找備用零件。趙姐在旁邊點頭，說讓她順便把舊箱子也整理一下。
    車庫靠山壁一側堆著幾隻木箱，落滿灰塵。她蹲在第三隻箱子前翻找螺絲刀，手伸到底層，碰到一疊泛黃紙張。
    抽出一看，是病曆殘頁。日期：1998年7月16日。患者姓名：周芸。症狀：意識模糊、呼吸抑製、瞳孔散大。初步診斷：急性藥物中毒。處理措施：洗胃、輸液、轉入ICU觀察。主治醫師簽名：李國華。
    她手指一頓。
    周芸是母親的名字。1998年7月16日，正是母親死亡當天。
    她迅速翻看其他幾張。一張是用藥清單，其中一項寫著“γ羥基丁酸”，劑量遠超常規鎮靜用量。另一張是護士交接記錄，備注欄寫著：“患者家屬拒絕進一步調查，簽字確認非醫療事故。”
    家屬？母親沒有親屬在這座城市。
    她指尖觸上病曆紙張，閉眼默數三秒。
    陰冷聲音直接鑽進耳朵：“這份記錄早就被銷毀了，你怎麽找到的？”
    她猛地鬆手，病曆差點掉落。
    這不是記憶回聲。太清晰，太近，像是有人站在耳邊說話。
    她立刻將病曆塞進雙層塑料袋密封，放進保溫杯夾層。杯子貼身藏好，走出車庫時腳步平穩，像隻是完成了一次普通任務。
    晚上八點，她借送洗工作服的機會往後門洗衣房走。途中繞到後巷，在廢棄電箱後取出備用手機換卡開機。
    信號剛連上，短信就來了。
    沒有署名，隻有一句話：“李國華在城東診所。”
    附圖是一棟老舊二層小樓，門前招牌寫著“康複谘詢”，字跡斑駁。位置標記顯示在城東老工業區邊緣。
    她盯著地圖看了五分鍾，把地址記熟，刪掉短信，拆下SIM卡碾碎。
    回到宿舍，她打開筆記本，鋪開白紙開始整理線索。
    第一層：母親死亡當天曾被送往城東聯合診療中心，診斷為藥物中毒，主治醫生李國華。
    第二層：用藥清單顯示使用了γ羥基丁酸，與發簪殘留粉末成分一致，屬於受控精神類藥物。
    第三層：病曆注明“家屬簽字放棄調查”，但母親無本地親屬，簽字人身份可疑。
    第四層：周靜嫻筆記本心聲提到“李醫生已出國”，但匿名短信卻指出他在城東診所出現。
    矛盾點在於：如果李國華真已出國，為何有人指引她去找他？如果是陷阱，對方為何不直接滅口，而是提供線索？
    她想到紙條上的“W”。會不會是當年參與救治的醫護人員？留下紙條的人知道真相，但不敢露麵。
    她把所有信息拍成加密文件，準備傳給顧言。剛點開傳輸界麵，手機震動。
    新消息來自公用賬號，隻有三個字：別發。
    她盯著屏幕，慢慢退出程序。
    顧言那邊也受到監控。這條線不能走。
    她合上電腦，從枕頭下摸出發簪。翡翠柄冰涼，她用棉布仔細擦過，重新包好放進夾層口袋。
    明天夜班，她要去查一件事。
    淩晨兩點，整棟主樓陷入安靜。她拿著巡邏表走上三樓，經過周靜嫻房間時放慢腳步。門縫裏沒有燈光透出。
    她繼續往前，拐進消防通道，從另一側樓梯下到一樓後院。繞過花壇，貼著圍牆走到車庫後門。
    門沒上鎖。
    她推門進去，直奔那隻木箱。底層再翻一遍，確認病曆不在原位。有人來過。
    她蹲下檢查地麵，發現幾道新鮮拖痕，通向牆角的維修井蓋。井蓋邊緣有輕微撬動痕跡。
    她沒碰井蓋，轉身離開。
    回到員工區，她在洗手間隔間用紫外線燈照保溫杯。杯底刻字下方，多了一行極細的壓痕，肉眼看不清。燈下顯現幾個數字：0716。
    母親死亡日期。
    她把杯子握緊。
    有人在傳遞信息。不隻是W，還有另一個人，在幫她。
    第二天中午，她在洗衣房遇見趙姐。趙姐遞給她一杯水，低聲說：“你昨天去車庫，路上沒遇到人吧？”
    她搖頭。
    “最近巡視頻次多了，”趙姐看著別處，“尤其是晚上。”
    “我知道分寸。”
    趙姐點點頭，走了。
    她站在原地，喝水時察覺杯壁有異樣。放下杯子一看，內側底部貼著一張極小的紙片，濕透後正在化開。
    她小心揭下，放在暖風口烘幹。
    紙上是手寫地址：城東街107號後門，周三晚七點，穿灰色外套。
    沒有署名。
    她把紙片燒掉，灰燼衝進下水道。
    周三很快到了。
    她請了夜假，說是老家親戚來探望。主管批準了。她換上灰色外套，把發簪、病曆複印件、錄音筆全帶在身上。
    臨出門前，她站在鏡子前看了自己一眼。
    然後伸手取下保溫杯，輕輕敲了三下杯壁。
    這一次，她沒有停頓，轉身推門出去。
    街道冷風刮過，她拉緊衣領，朝公交站走去。