林夏的手指還貼在車把上，指尖忽然一涼。她低頭，看見地毯縫隙裏有一點反光。
    她蹲下身，鑷子夾起那片碎玻璃。邊緣不齊，像是摔過。翻過來，背麵沾著灰，擦掉後露出半個標誌——M開頭，字母模糊。
    她盯著那塊玻璃，腦子裏浮現出昨晚的畫麵。沈父站在書房窗前，手裏握著一塊舊表。表盤裂了一道縫。
    她把碎片放進密封袋，塞進圍裙內袋。動作沒停，順手把工具車往牆邊推了半步，遮住剛才蹲下的痕跡。
    靈堂的燈亮著，水晶吊燈照得地麵發白。賓客已經坐定，記者坐在後排，鏡頭對著主桌。沈明薇從內室出來，臉上沒什麽表情。她走到前排坐下，陳管家跟在後麵，手裏捧著賬本。
    周靜嫻還在攥著手帕。那隻手放在膝上，指節發青。林夏掃了一眼，收回視線。
    她站在偏廳入口，左手伸進袖袋，摸到戒指的輪廓。冰涼，圓滑。她沒拿出來，隻是確認它還在。
    趙姐從側廊走過來。兩人對視一眼，趙姐腳步沒停，但下巴微微點了下。林夏懂了，是提醒她別亂動。
    外麵雨還在下。雨水順著玻璃頂棚流下來，在台階上積成小水窪。送葬隊伍開始移動，神秘人走在最後。灰色風衣，帽簷壓得很低。他經過監控箱時，右手插在口袋裏，停留了兩秒。
    林夏看著他離開的背影，手指輕輕敲了三下袖口。相機還在夾層裏，數據沒傳。但她知道，照片拍清楚了。
    默哀結束的鈴聲響起。所有人站起來，低頭。林夏閉上眼，手指再次觸到袖袋。戒指沒丟。她回想黑暗中聽到的聲音。
    “沈明薇不是真女兒……真正的繼承人……在……”
    聲音斷了。老爺子說不完。
    她睜開眼，正好看見沈明薇抬起頭。對方目光掃過人群，停在她身上。林夏沒躲，也沒低頭。兩人隔著幾米距離對視。
    沈明薇先移開視線。
    林夏把手從袖子裏抽出來，調整了一下挽聯的高度。綢帶有點鬆，她踮腳拉緊。左手趁機又摸出相機，對準袖袋開口，再拍一次戒指內側。
    哢。
    拍完。她把相機收好，放回磁吸槽，蓋上抹布。
    沈父中途離席了一次。回來時衣領濕了，領帶歪著，手裏捏著一張紙。紙角被打濕，字跡模糊。他坐下後一直低著頭，沒看任何人。
    陳管家走到她麵前，手裏拿著登記本。林夏遞上表格，聲音平穩：“東側偏廳保潔完成，設備無異常。”
    陳管家看了她一眼，點頭，在本子上記了一筆。他轉身要走，又停下，低聲說：“別碰不該碰的東西。”
    林夏應了一聲，沒問他說的是什麽。
    她推著工具車往後退，準備離開主廳。路過廚房傳菜口時，老吳站在裏麵，朝她看了一眼。他手裏端著一碗薑湯，熱氣往上冒。
    “等會送去。”他對著助手說，聲音不大不小，剛好能聽見。
    林夏沒停步，繼續往前走。
    她回到員工通道，靠牆站住。手伸進袖袋，第三次確認戒指的位置。它還在。摩斯密碼刻痕清晰，長短交錯，像某種信號。
    她沒去想怎麽解。現在不能想。
    手機在枕頭下。數據要等回宿舍才能導出來。她必須安全離開這裏。
    趙姐又出現了。她站在通道盡頭，看著林夏。
    “你還在這？”
    “挽聯有點鬆，我再去緊一下。”
    趙姐沒說話，走過來，伸手拍了拍她的肩膀。力道很輕，但林夏感覺到她在用力。
    然後她走了。
    林夏站在原地，聽見自己的呼吸聲。她把保溫杯從車架底層拿出來，換了新的。空杯留在下麵，以防有人翻查。
    她推著車往宿舍方向走。路上遇到兩個傭人，互相點頭。沒人多問。
    宿舍樓在西區，離主宅有段距離。她走得很慢，保持正常速度。雨沒停，地上積水，鞋底踩出水聲。
    推開宿舍門，她第一件事是鎖門。第二件事是拉開床墊夾層，把密封袋放進去。第三件事是取出微型相機，連上讀卡器。
    電腦屏幕亮起。她點開照片。
    第一張，戒指整體。銀色戒圈，翡翠嵌麵，表麵有磨損。
    第二張，內側特寫。一圈刻痕環繞內圈，長短不一。長線、短線、間隔。排列有序。
    她放大圖片，一條條數過去。
    滴、答、滴答、滴……
    她突然停下。
    這不是隨便刻的。
    這是信號。
    她把所有刻痕按順序記錄下來，寫在紙上。長代表橫，短代表點。一組組分開。
    寫完後，她盯著那串符號。
    她不知道這是什麽。
    但她知道，有人想留下話。
    她關掉電腦，拔出讀卡器，塞進床頭插座後麵的縫隙。相機放進衣櫃最底層，壓在舊工作服下麵。
    她坐在床沿，手裏拿著保溫杯。杯子是熱的，她沒喝。
    腦子裏回放今天的所有畫麵。
    沈明薇的眼神。
    陳管家的話。
    周靜嫻的手帕。
    沈父手中的濕紙。
    神秘人的風衣。
    老吳的薑湯。
    趙姐的拍肩。
    還有那塊碎玻璃。
    她把玻璃碎片拿出來，放在桌上。對著燈光看。M開頭的品牌，老式機械表。這種表現在很少見了。
    沈父戴了多久？
    她想起以前打掃書房時，見過他書桌右下角有個抽屜上了鎖。每次她靠近，他都會起身關窗。
    她沒動過那個抽屜。
    但現在她知道了。
    那塊表有問題。
    她放下玻璃，躺到床上。閉上眼，手指輕輕敲了三下床沿。
    像母親教她的那樣。
    三聲過後，她睜開眼。
    她不能睡。
    她必須記住每一個細節。
    戒指上的刻痕。
    沈明薇的目光。
    沈父的紙條。
    還有老爺子沒說完的那句話。
    “真正的繼承人……在……”
    在哪裏？
    她不知道。
    但她拿到了東西。
    她翻身坐起，打開手機相冊。翻到一張舊照片。母親年輕時站在沈宅門口，手裏抱著一個嬰兒。嬰兒手腕上戴著一隻銀鐲。
    她盯著那張照片。
    然後她關掉手機，重新看向桌上的玻璃碎片。
    門外傳來腳步聲。
    她立刻把碎片收進抽屜，關燈。
    腳步聲經過門口，停了幾秒，走了。
    她沒開燈。
    坐在黑暗裏，手放在袖袋上。
    戒指還在。