林夏把手機倒扣在桌上，屏幕的光熄了。她沒動，手指還壓著發卡的齒尖。那塊黑色膠帶纏繞的手表靜靜躺在枕邊，和昨晚監控裏的影像重合。
    她起身，換上製服，長發盤緊。今天不是車庫清潔日，但她需要進去一趟。
    清晨六點，老吳照例提著食盒從廚房出來。她迎上去，聲音放低：“師傅，您昨天丟的那個青瓷瓶，我在車庫後角的鐵皮箱裏看見了。”
    老吳皺眉：“我哪有丟東西？”
    “您說那個裝花椒的舊瓶子。”她盯著他眼睛，“我怕被人當成廢品收走，特意沒動。”
    老吳頓了一下，看了眼遠處巡邏路線，點頭：“那你去拿吧，別久留。”
    她道謝，推著清潔車往東翼走。車庫門虛掩，一把生鏽的掛鎖垂著，沒上扣。她側身滑入，車輪壓過水泥地的裂縫，發出輕微摩擦聲。
    工具箱靠牆，三層鐵架積滿灰。她避開帶鎖抽屜，翻找底層角落。一隻鏽蝕鐵盒卡在支架縫隙，她用力抽出，打開蓋子。
    裏麵是幾張泛黃紙片。最上麵那張是銀行存根，日期印著1998年7月15日。
    她的生日。
    她指尖貼上紙麵，三秒不動。
    陰冷的聲音響起：“這份存根早就被替換過了，現在的版本……”
    話斷了。
    她立刻將存根塞入圍裙暗袋，抬頭看向窗外。玻璃反光一閃，像是望遠鏡鏡片反射晨光。她低頭退出，推車時腳步穩定，沒有加快。
    回到宿舍，她鎖上門，從保溫杯夾層取出密封袋。棉片上的粉末還在。她打開手機，輸入簡碼：“生日為密，存根疑似偽”，發送給加密號碼。
    顧言回得很快。
    三個字：查到了。
    接著是一張圖。瑞士實驗室的染料編號與沈明薇名下采購記錄匹配。備注欄寫著：接觸者神經反應可被遠程監測。
    她關掉頁麵，把手機放在床頭充電。現在她知道兩件事：一是有人用她的生日設密碼，二是對方能感知誰碰過線索。
    中午，她去了靈堂。
    黃銅門把在側門內側，常年無人觸碰。她假裝檢修門軸，手套摘下，指尖貼住金屬表麵，三秒計時。
    心聲響起：“賬戶密碼是沈夏的生日……”
    聲音斷續，像信號不良的錄音。
    她收回手，站在原地兩秒，確認四周無人。沈夏——母親給她取的小名，隻有家裏人知道。老爺子用這個名字設賬戶，說明他知道真相。
    但她不能直接去銀行。通訊受查，外出會被跟蹤。
    下午三點，她申請調閱舊賬本歸檔名單。表格批下來時，她在末尾看到一個名字：周靜嫻，慈善基金會主席，簽名筆跡工整。
    就是那天晚上，她潛入房間時，躺在床上“熟睡”的女人。
    林夏記得她的呼吸節奏，慢而均勻，但眼角有細微抽動。那是裝的。
    晚上七點，手機震動。
    匿名短信。
    一張圖。銀行凍結通知，賬戶尾號7743，狀態顯示“已終止”。
    配文一行字：“賬戶已被凍結”。
    她放大圖片，看印章清晰度，看紙張邊緣裁剪角度。是真的。不是偽造。
    他們動作太快了。她剛拿到線索，賬戶就被封。
    她把手機倒扣在桌麵，坐回床沿。燈開著，影子落在牆上。
    她拿出筆記本，翻到最後一頁。寫下三行：
    密碼已知，路徑中斷。
    真偽交錯，唯信自身。
    血親非名，是痕。
    寫完撕下，燒掉。灰燼衝進下水道。
    淩晨一點，她坐在桌前，台燈亮著。母親的發卡放在光下，金屬齒有些發黑，是年頭久了。
    她輕聲說：“您留下的不隻是恨，還有活著的證據。”
    話落，她合上燈。
    黑暗裏，她聽見自己心跳。
    第二天早上，她照常上崗。路過主宅走廊時，看見沈明薇從電梯出來。她低頭擦地，餘光掃過對方右手。
    無名指上的素圈戒指轉了一下。
    她記住了動作頻率。每次情緒波動，那枚戒都會轉半圈。
    上午九點，她再次收到加密消息。
    顧言發來一段文字：老爺子生前最後簽署的文件中，有一份境外信托協議，受益人欄空白，簽署日期是她母親死亡前三天。
    她盯著屏幕，手指收緊。
    如果賬戶被凍結是為了阻她查錢，那協議才是真正的鑰匙。
    她起身，走向員工區打印室。借打印清潔報表的機會，她插入U盤，拷貝了一份沈宅近三年訪客登記匯總。
    回來路上，她在樓梯拐角停下。
    前麵傳來說話聲。
    “……她昨晚又進了車庫。”是陌生男聲，“鏡頭拍到她翻工具箱。”
    “我知道。”另一個聲音接得很快。
    沈明薇。
    “不用急。”她說，“讓她找。找得越深，摔得越狠。”
    腳步聲靠近。林夏貼牆站定，低頭整理清潔桶。高跟鞋從她視線裏走過，停了一瞬。
    “今天風大。”沈明薇的聲音在頭頂響起，“你帽子戴好了嗎？”
    林夏抬頭，笑了笑：“謝謝小姐提醒。”
    沈明薇也笑，手指摩挲戒指，轉身離開。
    林夏看著她背影，慢慢握緊桶柄。
    回到宿舍，她把U盤藏進床墊夾層。打開筆記本，在草圖上畫兩個圓圈。
    一個標“已知陷阱”，一個空著。
    她在空圈旁寫：“未知鑰匙”。
    然後翻開新頁，列出三件事：
    一、老爺子知道她是真孫女；
    二、賬戶用她生日設密，卻被迅速凍結；
    三、真正遺產不在賬戶，而在那份空白受益人的信托協議。
    她合上本子，看向窗外。
    陽光斜照進來，落在桌角。
    她伸手，把母親的發卡移到光下。
    金屬齒縫裏有一點反光，像是刻了極小的字。
    她湊近看。
    還沒看清，手機響了。
    一條新短信。
    沒有署名。
    一句話：“協議原件在秦教授手裏，今晚他會聯係你。”
    她盯著屏幕。
    手指移向電源鍵。
    正要關機，外麵傳來敲門聲。
    “林夏？”是趙姐的聲音，“你在裏麵嗎？保安在查夜班記錄，問你昨天幾點回的宿舍。”