林夏的手指還停在桌麵上，五下輕敲的節奏尚未散去。窗外車燈掃過牆壁，光斑移動了一寸。她沒動，隻是把鉛盒重新合上，放進床底的鞋盒裏。
    K6E9S1M這個編號已經不是單純的追蹤碼了。它出現在警告短信裏，出現在U盤程序中，又刻在鉛盒內側。有人在用同樣的標記傳遞不同信息——既是陷阱，也是線索。
    她站起身，拉開衣櫃最下層抽屜。裏麵整齊疊著幾套備用製服，是趙姐上周調給她的排班表附帶發放的。她說東翼車庫積灰嚴重，需要專人清理兩天。
    林夏取出一套深藍保安服，指尖貼上左肩布料，靜默三秒。
    “那個地方……根本不是療養院……他們說是療養，其實是……關人……”
    聲音很輕，帶著顫抖，說到一半突然中斷，像被人捂住了嘴。
    她慢慢收回手。這不是命令，也不是匯報。這是恐懼，是藏不住的泄露。
    洗衣房早上六點開放換洗。她提前半小時到，把這套製服混進待消毒的衣物堆裏，登記簿上簽了字。值班員打著哈欠翻頁，沒抬頭。
    上午八點十七分，她推著清潔車進了B區車庫。鐵門自動開啟時發出輕微摩擦聲。監控探頭在角落轉動，每三十秒掃過一次地麵。
    她先拖了一遍主通道，水桶故意打翻在工具箱附近。水流蔓延開，她蹲下擦地，目光落在靠牆的舊鐵箱上。箱子鏽跡斑斑，鎖扣早已脫落，蓋子歪斜。
    手指伸進夾層底部，摸到一張硬紙片。
    拿出來時，紙麵泛黃，邊緣卷曲。是一份航班乘客名單複印件，日期寫著1998年7月16日。目的地：瑞士·聖維森療養中心。乘客姓名欄空白，但備注欄有手寫字：“SMW專屬通道”。
    她不動聲色，指尖壓住紙麵，三秒不動。
    “這份記錄早就被銷毀了，你怎麽找到的？”
    陰冷笑聲響起，語氣裏沒有驚訝，隻有確認。
    她迅速將文件折好，塞入圍裙內袋。起身時踢了一下水桶，讓剩下的水繼續流出來，掩蓋自己離開的痕跡。
    回到宿舍已是中午。她鎖上門，從枕頭下取出放大鏡。紙張纖維粗糙，墨跡滲透不均。打印字體清晰，但油墨反光方式不對勁。這種老式複印機早被淘汰了，不可能留下這樣的印痕。
    她打開筆記本，在新一頁寫下：
    **07.14沈明薇入室**
    **目的：尋找鑰匙**
    **關聯：車輛軌跡與監控不符**
    **疑問：鑰匙對應什麽？**
    下麵另起一行：
    **1998航班記錄**
    **地點：聖維森療養中心**
    **備注：SMW專屬通道（沈明薇縮寫）**
    **疑點：紙張生產於2015年，遠晚於1998**
    筆尖頓住。
    如果這份記錄是假的，那它存在的意義是什麽？是為了證明某件事曾經發生？還是為了掩蓋根本沒有發生過的事？
    下午三點，她站在洗手間鏡子前整理發髻。鏡中映出她的眼睛，平靜無波。外麵傳來腳步聲，兩個保潔經過門口，低聲說話。
    “聽說昨晚有人闖進地下庫？”
    “不是吧，我聽保安說是在查檔案。”
    “查什麽檔案要半夜進去？再說那些老東西早清空了。”
    她們走遠了。林夏解開圍裙口袋，取出那張複印件。再看一遍，“SMW”三個字母被反複描黑過，像是有人刻意強調。
    晚上九點十四分，手機震動。
    一條新短信彈出，沒有號碼顯示。
    內容隻有一句：“航班是偽造的。”
    附圖是一份紙張成分分析報告。檢測機構名稱被遮擋，但結論清晰：該紙張使用2013年後才量產的木漿混合工藝，無法存在於1998年。
    她沒刪，直接複製到加密卡裏。然後翻開筆記本，在“疑點”後麵加上一句：
    “偽造目的：構建海外存在時間線？”
    寫完後合上本子，放在桌上。
    她走到窗邊，看著外麵出車口的方向。一輛黑色轎車正駛離大門，車牌被樹影擋住。車頂綁著行李架，形狀不像私家車，倒像是接送服務用車。
    她記下車身長度和燈光間距。
    轉身時，手指習慣性敲了三下桌麵。這一次，節奏變了。
    不再是母親教的確認暗號。
    而是新的推演節拍。
    第二天清晨五點四十分，她穿上工作服準備出門。走廊燈還沒亮，整棟員工樓安靜。她在樓梯拐角停下，聽見樓下傳來對講機響。
    “A組到位。”
    “A2通道正常。”
    “注意東側圍牆，風大，紅外可能誤報。”
    是保安交接班的例行通報。
    她靠牆站著，等聲音過去才繼續往下走。路過一樓大廳時，瞥見公告欄貼了新通知：即日起，所有外來車輛進出需登記護照信息。
    她腳步沒停，但記住了發布時間：昨夜十一點二十三分。
    這個時間點，正是她收到“航班是偽造的”短信後兩小時。
    規定改得很快，像是有人怕什麽被查到。
    她走出樓門，天剛蒙蒙亮。空氣微涼，風吹在臉上有點刺。她低頭看了眼手表，六點零一分。
    今天的第一班任務是清洗消防栓區域，靠近南側圍牆。那裏有個廢棄崗亭，三年前就沒人用了。
    但她記得，崗亭外牆上有一道劃痕。很深，像是用金屬工具刻出來的。當時她以為是小孩亂畫，現在想起來，那道痕跡的位置，正好對著車庫後門的行車路線。
    她加快腳步。
    繞過主樓時，看見一輛灰色麵包車停在後勤入口。司機戴著帽子，正在和值班保安說話。車身上沒有標識，但車尾排氣管位置偏高，不像普通貨運車。
    她多看了一眼。
    司機察覺到視線，轉過頭來。
    她立刻低頭，假裝調整清潔車輪子。
    等再抬頭時，那人已經背對她，手裏拿著一個文件夾，正遞進窗口。
    她推車往前走，心跳平穩。
    到了南牆，她放下工具開始作業。消防栓外殼沾滿灰塵，她一邊擦一邊觀察崗亭方向。十分鍾後，麵包車開走了，路線避開主監控區。
    她走過去，伸手摸向牆上的刻痕。
    指尖順著溝槽滑動。
    七段短長交錯的線條。
    又是摩斯碼。
    她掏出隨身小本子，快速記下點劃順序。
    回宿舍後再解。
    但現在她知道了。
    有人在用這種方式留信息。
    不是一次。
    是多次。
    而每一次出現的地方，都和“K6E9S1M”有關聯。
    她站直身體，看向遠處的主宅二樓。窗簾拉著，看不出動靜。
    手中的抹布還在滴水。
    水珠落下，在水泥地上砸出一個小坑。