消息是隨著秋末第一場霜，悄無聲息地滲進並州邊塞的。
    起初隻是驛卒馬蹄卷起的塵煙比往日更急，後來是往來商賈壓低嗓音的零星碎語，最後，當洛陽方向來的流民開始三三兩兩出現在破敗的官道旁時，那兩個字終於像冰錐一樣，砸進了每個人的耳朵裏——
    **靈帝，駕崩了。**
    林宸站在新加固的土垣上，遠眺南方。天是鉛灰色的，壓得很低，枯草在寒風中瑟縮。屯裏的士卒還在為前幾日擊退鮮卑遊騎的勝利興奮，粗糙的笑罵聲隨風飄來。隻有他知道，那場邊境的小小摩擦，與即將從帝國心髒噴湧而出的黑色洪流相比，不過是曆史巨輪碾過前，一粒微不足道的塵埃。
    “何進召董卓入京……”
    他低聲重複著剛剛從一名落魄文吏口中套出的話。每一個字都帶著熟悉的、令人骨髓發冷的重量。這是《後漢書》裏染血的篇章，是三國亂世真正拉開的序幕。宦官、外戚、邊將……所有潛藏的膿瘡都將在此刻破開，而西涼的鐵騎，正貪婪地嗅著洛陽方向飄來的血腥味。
    他必須動了。
    * * *
    接下來的日子，林宸像一滴水，悄然匯入了並州日益渾濁的底層河流。他褪去了協助屯長時那點不經意露出的鋒芒，重新變回那個沉默寡言、略顯清瘦的寒門子弟。他不再去軍營，而是背著個粗布包袱，走向城牆根下、荒祠破廟裏那些蜷縮的流民。
    包袱裏沒有金銀，隻有些木炭條、粗糙的麻紙，以及幾件他憑記憶畫出的圖樣。
    “老丈，看您這耒耜，入土費力，易折。”他蹲在一個麵黃肌瘦的老農麵前，拿過對方破損的農具，用炭條在紙上勾勒。“這裏，加個曲柄，省力。這頭，包層廢鐵，耐磨。”他的解釋簡單直接，避開所有玄奧的術語，隻關乎最實際的省一口力氣，多活一株苗。
    起初是懷疑的目光。流民像受驚的獸，緊緊捂著所剩無幾的東西。但林宸不索要任何回報。他幫一個發燒的孩子用溫水擦拭，說了些“通風”“潔淨”的簡單道理；替一個扭傷腳的婦人正了正骨，用樹枝固定。他的手法生疏，卻有種奇異的鎮定。知識，哪怕是跨越千年的、最基礎的知識碎片，在這絕望的土壤裏，也慢慢發出了芽。
    人開始聚集。從一兩個，到七八個，再到一小群。他們叫他“林生”，語氣裏有了溫度。林宸聽著他們用各種口音訴說沿途見聞：洛陽的恐慌，各州郡的曖昧觀望，還有……並州本地軍馬的頻繁調動。
    “往南邊去的兵車多了，”一個曾在驛棧幫工的老漢啜著林宸分給他的熱水，渾濁的眼睛望著遠方，“旗號雜，有的看著凶，不像是去洛陽保駕，倒像是……搶食的野狗聞著肉味了。”
    林宸默默記下。並州軍閥，丁原？呂布？他們的動向，將直接決定這片土地是很快淪為修羅場，還是能有一絲短暫的喘息。他需要眼睛，需要耳朵，需要在這些被曆史巨輪輕易碾碎的“塵埃”中，找到某種支點。
    * * *
    夜涼如水。林宸棲身的破舊土屋裏，隻有一盞如豆的油燈。窗外，並州的風格外凜冽，卷著沙礫，撲打著窗紙，仿佛無數細小的鬼魂在嗚咽。他麵前攤開著更多草紙，上麵是歪斜的線條：簡易的濾水裝置、防治凍瘡的草藥辨識圖、甚至還有根據記憶畫的，並州及司隸地區的大致山川形勢。
    他知道自己做的這些，在即將到來的滔天巨浪前，可能幼稚得可笑。董卓的暴政，諸侯的混戰，那是一個將人命徹底化為數字的時代。幾件改良農具，幾句衛生常識，能改變什麽？
    但他必須做點什麽。
    不僅僅是為了生存——盡管生存已是迫在眉睫的難題。更深處，是一種更尖銳的痛楚。他知曉這一切，卻曾隻能作為看客，在紙頁間目睹萬千生靈塗炭。如今他身在其中，每一口寒冷的空氣，每一張絕望的麵孔，都在拷問著他：你來了，然後呢？
    油燈的火苗猛地一跳，牆上他的影子隨之劇烈晃動，巨大而扭曲。遠處隱約傳來馬蹄聲，急促而雜亂，由遠及近，又迅速消失在通往南方的官道方向。那是信使？還是某股迫不及待提前動身的兵馬？
    洛陽的驚變，已化作席卷天下的衝擊波。這並州的寒夜，再也無法平靜了。
    林宸吹熄了燈，讓自己徹底浸入黑暗。黑暗中，他的感官變得異常清晰。流民聚居處壓抑的咳嗽，風中越來越頻繁的馬蹄與金屬摩擦聲，還有他自己胸膛裏，那顆因為知曉未來而沉重、卻又因為開始行動而加速跳動的心。
    種子已經撒下，無論土壤多麽貧瘠，時代多麽嚴酷。他必須趕在嚴冬——那個比自然冬季更殘酷的人間寒冬——徹底降臨之前，讓它們盡可能多地紮根。
    哪怕，隻能遮住一小片風雪。