洛陽的秋，總帶著一股鐵鏽與血腥混雜的氣味。
    董卓的涼州兵像黑色的潮水，漫過皇城的每一塊磚石。西園校場的操練聲晝夜不息，那是刀戟碰撞的悶響，夾雜著羌胡口音的粗野呼喝。宮牆之內，廢立的流言早已不是流言——少帝劉辯被幽禁於永安宮的消息，像地底暗河般在朝臣間無聲流淌。那位新立的陳留王劉協，不過九歲，坐在龍椅上像一尊過於寬大袍服裏的精致木偶，而真正牽動木偶絲線的巨手，正屬於那個在嘉德殿上帶劍行走、聲如洪鍾的隴西梟雄。
    並州軍營的氣氛，則繃緊如一張拉滿的弓。
    丁原的帥帳裏，燈火常常燃至後半夜。地圖、文書堆積如山，這位以武勇剛直著稱的刺史，眉頭鎖成了深深的“川”字。他與董卓在朝會上的幾次公開爭執，已讓雙方麾下的兵卒在街市相遇時，眼神都帶著火星。並州軍與涼州軍，兩股同樣剽悍的邊地力量，在洛陽這口沸騰的鼎中，不可避免地走向對衝。
    林宸坐在屬於文書小吏的狹窄值房裏，指尖拂過簡牘上墨跡未幹的數字。他麵前攤開的，是並州軍各部最新的糧秣消耗與人員冊錄。借著搖曳的油燈光，他能從這些枯燥的條目裏，勾勒出呂布麾下那支並州狼騎的輪廓——馬匹精良，甲胄鮮亮，補給永遠優先，丁原的偏愛幾乎不加掩飾。也能看到張遼所部那些並州老卒的堅韌——他們像河床底的石頭，沉默，消耗最少，卻往往被填在最需要穩固的防線。
    他蘸了蘸墨，在一方素帛上寫下：
    “董卓勢大，然其根基在涼州，洛陽如懸卵。明公持大義，擁強兵，彼所忌者，非僅營外刀兵，尤在肘腋之患。狼顧之徒，重利而輕義，近在咫尺，不可不防。內固根本，外聯忠直，緩圖之，方為上策。”
    沒有署名。字跡刻意工整到近乎呆板，失去個人特征。他小心吹幹墨跡，將帛書折成小小一方，塞進一個普通的軍報封套。借著送遞尋常文書的機會，他將這封匿名信混入了需要刺史過目的那疊文牘最下方。
    做完這一切，他走出值房。秋夜的寒氣撲麵而來，遠處董卓府邸方向似乎有宴飲的喧囂隱約飄來，而並州軍營中，巡夜士兵的腳步聲沉重而規律。他看見呂布那頂標誌性的赤幘（zé）大帳依然亮著，有人影幢幢，似在聚飲。更遠處，張遼營區一片寂靜，隻有幾點哨火明滅。
    三天過去了。
    那封匿名信如石沉大海。丁原的注意力完全被董卓在河東的兵力調動、被朝中那些牆頭草大臣的曖昧態度所吸引。帥帳中議事的核心，始終是如何“正麵對抗”、“清君側”。林宸曾親眼看見丁原將一堆文書（其中很可能包括他那份）不耐煩地推到一邊，對長史說：“此類妄測臆度之言，徒亂人心！大丈夫當陽謀決勝，豈效宵小行徑，疑忌自家股肱？”
    “自家股肱……”林宸默念著這四個字，心底泛起一絲冰涼的漣漪。他看見呂布騎著那匹神駿的赤兔，在營中馳過，所到之處，並州兵卒皆投以混合著敬畏與狂熱的目光。丁原看呂布的眼神，是毫不掩飾的欣賞與倚重，仿佛那不是一部將，而是他手中最鋒利、最值得驕傲的寶劍。
    曆史的慣性，原來並非史書上幾行簡略的記載。它是人心深處固有的信任與情感，是權力結構中盤根錯節的習慣與認知，是時代局限下視野的天然屏障。它沉重、粘稠，如同裹挾一切的泥石流。個人的預警，哪怕基於確鑿的未來軌跡，在這股慣性麵前，也輕飄得像試圖阻擋車輪的一片落葉。
    林宸再次整理軍籍冊時，手指在一個名字上微微停頓：李肅。一個並不十分起眼的涼州籍軍官，近來與呂布帳下之人往來似乎稍顯頻繁。記錄上隻是幾次尋常的物資交接與禮節性拜訪。無人會覺得異常。
    隻有林宸知道，這個名字，在未來某一天，會與一匹赤兔馬、一堆金珠，一起成為撬動曆史的微小而關鍵的支點。
    他合上冊簿，走到帳外。夜空漆黑，無星無月，厚重的雲層低壓著洛陽城的飛簷鬥拱。風從北邙山方向吹來，帶著土腥氣和隱約的寒意。並州軍營的旗幟在風中獵獵作響，董卓府邸的喧囂早已沉寂，整座城市仿佛一頭蟄伏的巨獸，在黑暗中醞釀著一次血腥的呼吸。
    他感到一種深切的無力，但在這無力之中，某種更冷靜的觀察力卻愈發清晰。他改變不了丁原的判斷，扭轉不了呂布的選擇，甚至無法讓張遼提前感知到那即將到來的風暴。他隻是一雙眼睛，被迫注視著一切向著既定的深淵滑行。
    暗流從未如此刻般洶湧，在水麵之下，撞擊著脆弱的堤岸。而水麵上，大多數人看到的，卻仍是那片虛偽的、映照著未熄宮燈的平靜。