暮色如硯中漸濃的墨，緩緩浸染著山穀。土坯壘成的議事堂裏，一盞桐油燈的火苗被窗隙鑽入的晚風推得搖曳不定，在牆壁上投下林宸與那寒門士子——他自稱陳望——拉長又縮短的影子。空氣裏有新翻泥土的潮濕氣，也有竹簡與麻紙的微澀味道。
    陳望的手指撫過粗糙木案上攤開的一卷章程草案，指尖在“均田”與“輪戍”幾個墨字上停留，半晌，才抬起眼。他的臉在昏黃光線下顯得清臒而緊繃，那是長久顛沛與思慮留下的刻痕。“林兄所言‘計口授田，耕戰一體’，聽來確有上古井田遺風，亦似有北魏均田之影。然則，”他頓了頓，聲音不高，卻字字清晰，帶著士人特有的、引而不發的質疑力道，“史鑒昭昭：王莽複古製而天下崩，後周府兵盛極而衰，終至藩鎮割據。以田養兵，以兵衛田，循環之間，若生豪強兼並，或兵疲農怠，此製恐又成亂源。且……不納糧，不募役，官府何以存續？綱紀何以維係？”
    他的質疑並非空談。林宸知道，這位一路從豫州混亂中掙紮北上的讀書人，見過太多“善政”如何在實際中潰爛成害民的毒瘡。那質疑背後，是沉甸甸的、對理想撞碎在現實頑石上的恐懼。
    林宸沒有立刻反駁。他提起陶壺，將微溫的清水注入陳望麵前的粗陶碗中，水聲淙淙，短暫地打破了室內近乎凝滯的思辨氣氛。燈火在他平靜的眸子裏跳動。
    “陳兄所慮極是。史書所載，多是製度僵化、人心異變後的敗局。”林宸的聲音平穩，像在陳述一件與自己血肉相連的事實，“但我們腳下之地，三年前，是流民與潰兵爭奪的荒穀。如今，你可見到老幼能得飽暖，青壯輪值操練而不廢農時，庫中有餘糧，塬上有新渠。”
    他走到牆邊，那裏掛著一幅簡陋的穀地輿圖，上麵用炭塊標著田畝區劃與崗哨方位。“我們不論井田，不論府兵。我們隻論‘需要’：人需要活命，需要土地；眾人聚在一起，需要抵禦外侮，需要內部公道。‘均田’，非為複古，是因新墾之地、無主之荒，必須按勞力人口分下去，才能最快產出活命糧；‘輪戍’，非為養兵，是讓每個受田之家，都明白守衛之責關乎自家飯碗，且定期輪換，不使武力專於一人一姓之手。”
    他轉過身，光影分割著他的側臉：“至於官府存續……我們抽一成共耕之田所出，為公積，備荒、製械、撫恤孤寡。不納糧，是因初墾薄收，再征民饑；不募役，是因人人皆在‘役’中——修渠築路，按田畝出工，章程自定，眾人共監。綱紀？”林宸嘴角浮起一絲極淡的、近乎苦澀的弧度，“綱紀不在條文多寡，而在‘共認’二字。一個寡婦能憑章程領到亡夫名下的田土代耕，一個壯丁能因無故缺訓而被罰扣相應田畝產出——這便是在立綱紀。”
    陳望沉默地聽著，手指無意識地摩挲著陶碗邊緣。他眼中的質疑並未消散，卻漸漸滲入一種專注的探究。林宸所言，沒有引經據典的華麗，卻像一把鈍刀，剖開他心中那些被經典教條包裹的疑慮。他想起了來時路上看到的：田壟整齊，溝渠分明，即便是暮色中，仍有健婦結隊持短棍巡於塬上，步履踏實，神色安寧，絕非強征而來的愁苦之相。這與他在南方所見士族莊園的森嚴、或流民帥割據地的混亂，截然不同。
    “然則，”陳望的嗓音有些幹澀，他端起碗飲了一口水，“士農工商，各安其分，乃天道倫常。林兄此處，民皆兵，民皆議，長幼尊卑之序何在？恐非長治久安之象。”
    “天道？”林宸望向窗外沉入黑暗的遠山輪廓，那裏有幾點星火，是哨崗。“當饑饉與刀兵臨頭時，最先被碾碎的，便是尊卑之序。陳兄，你從南而來，可見士族高門之‘序’，可能保一縣安寧？我們這裏，長老有長老的威信，因其經驗；壯勇有壯勇的職責，因其氣力；婦孺有所養，因其為族群之續。這‘序’，生於實際需要，生於眾人認可，而非天生或命定。”他回過頭，目光灼灼，“至於長治久安……這世道，何來天生的‘長治’？不過是一點一點，在沙土上壘石，壘得實在些，經得起幾次風雨衝刷罷了。”
    長久的沉默。油燈的燈花“劈啪”爆了一下。
    陳望忽然長長吐出一口氣，那氣息吹得燈火又是一晃。他臉上那種緊繃的、屬於流浪與質疑的神情，第一次明顯鬆動，換上一種近乎疲憊的、卻又煥發神采的複雜神色。“沙上壘石……”他喃喃重複，隨即，像是下定了決心，將麵前那卷章程拉近，“林兄，這‘抽一成公積’之條，可否再詳？若遇豐年，存量幾何？若逢大災，如何支應？還有這‘輪戍’之期，三月一換，路途耗費、兵械交接，其間若有空檔，外敵偵知，如何彌補？”
    他的問題變得具體、瑣碎，甚至有些咄咄逼人，卻不再關乎主義與經典，而是直指章程條文的筋骨與血肉。
    林宸笑了。那笑容裏沒有得意，隻有如釋重負的凝重與邀請。他坐到陳望對麵，就著昏暗的燈光，指向章程的某一行：“陳兄所慮極是。此處正是模糊。我們原先隻按村寨粗算，確需更細的規程。關於豐歉調節，我有些設想，請兄台參詳……”
    兩人的頭顱湊近燈光，聲音低了下去，時而爭論，時而補充。筆尖在麻紙上沙沙作響，勾畫塗抹。桐油燈靜靜燃燒，將兩個為一片土地、一群人的生存未來而殫精竭慮的身影，牢牢地印在土牆上。窗外的夜色完全濃稠了，山穀裏傳來隱約的梆子聲，那是巡夜人報平安的節奏，平穩而堅實。
    在這遠離廟堂、遠離清談的荒僻山穀，一種新的、帶著泥土與汗水氣息、專注於“活下去”與“公道地活下去”的治理肌理，正隨著燈下筆尖的移動，隨著那些務實的辯難與妥協，一絲一縷地編織起來。它或許粗糙，卻緊貼著大地的脈搏；它不談論高遠的天道，卻試圖在破碎的世道裏，撐起一片有溫度的、屬於尋常人的穹廬。
    陳望偶爾從紙卷上抬起頭，望向窗外無邊的夜。他忽然覺得，自己一路北上所尋覓的、那在經典中閃爍卻總在現實裏碰壁的“治世之方”，其真正的胚芽，或許並非藏在哪卷塵封的典籍裏，而就在這燈火搖曳的土屋中，在這兩個忘卻了士庶之別、隻為具體問題尋求具體答案的、專注的側影之中。
    夜還很長，而章程的修改，才剛剛開始。