北風卷著黃土，像一條渾濁的河，從南邊漫過來。
    那不是風沙，是人。
    林宸站在新築的望樓上，手扶著粗糙的原木欄杆，指節微微發白。視野盡頭，蜿蜒的黑線蠕動著，緩慢卻固執地割開枯黃的大地。老人拄著樹枝，婦人背著破包袱，孩子赤腳踩在凍土上，沉默的隊伍拉得很長，長得望不到頭。沒有哭喊，連歎息都似乎被幹冷的空氣凍住了，隻剩下腳步摩擦地麵的沙沙聲，匯成一片壓抑的潮音，拍打著據點剛剛立起的木牆。
    中原的戰火，到底還是燒過來了。燒毀了田舍，燒散了宗族，把最後一點活命的念想，燒成了向北逃亡的本能。
    “主公，今日又到了三百餘人，多是青壯，也有匠人。”身旁負責戶籍登記的老文書陳胥聲音沙啞，羊皮冊子上墨跡未幹，“糧倉壓力……”
    林宸抬手止住了他的話。目光依舊落在那些蹣跚的身影上。每一張麻木的臉後麵，都是一個破碎的家，一段浸透血淚的路。他們帶來的不僅是嘴，是負擔，更是動蕩的可能。數千人的聚集，已非昔日百十人相依為命可比。一絲火星，一點不公，或許就能點燃絕望，將這點脆弱的根基焚毀。
    但他看到的，不止於此。
    那扛著半卷殘破席子的老漢，手指關節粗大，是常年握鋤犁的痕跡；人群裏幾個縮著肩膀、眼神卻下意識打量四周土木結構的，多半有過營造經驗；甚至看到一個婦人，盡管衣衫襤褸，卻將身邊幾個麵黃肌瘦的孩子歸置得異常整齊，眼神裏有種疲憊的韌勁——那是理家的好手。
    “開東門，按昨日議定的規程辦。”林宸轉身下樓，聲音不高，卻斬釘截鐵，“陳先生，戶籍登記是關鍵。姓名、籍貫、年齡、同行親屬，一項不能錯漏。單獨詢問有何技藝，哪怕隻是會編筐、會醃菜、認得幾味草藥，也記下來。不願說或真無技藝的，另冊記錄，分配基礎勞役。”
    “諾！”陳胥深吸一口氣，匆匆下去安排。
    據點東門外，早已用木柵隔出了幾條通道。幾口大鍋架起，熬著稀薄的粟米粥，熱氣在冷空氣中筆直上升，像幾柱渺茫的生機。流民被引導著，在持矛護衛沉默的注視下，依次向前。
    登記的木桌後，文書們嗬著凍僵的手，仔細詢問、記錄。旁邊有識字的護衛大聲宣讀著據點的簡易規條：以工換食，禁止私鬥，聽從分配，有功必賞……
    一個麵有菜色的年輕人被問到技藝時，茫然搖頭。文書正要將他劃入勞役冊，年輕人身後一個更瘦弱的老者顫巍巍開口：“軍爺，我……小老兒會打鐵，在老家鋪子裏幫過錘。我這兒子，有力氣，肯學……”
    文書筆尖一頓，抬頭看了他們一眼，在年輕人名下添了一行小字：“父為鐵匠，可習藝。”隨後遞過兩片烙了記號的木牌：“去那邊喝粥。稍後有人帶你們去工坊區找王匠頭。”
    年輕人接過木牌，愣愣的，老者卻扯著他撲通跪下，磕了個頭，渾濁的眼裏有了點光。
    類似的情景在各處發生。會木工的，被引向正在擴建屋舍的工地；身體強健但無技藝的，組成小隊，由老卒帶領，去遠處伐木、挖壕；幾個自稱略通醫理的，經過簡單詢問後，被領往那間新設的、還飄著草藥味的簡易醫療所。甚至有兩個讀過書、寫得一手好字的落魄書生，在戰戰兢兢表明身份後，被陳胥親自帶到一旁，協助整理如雪片般飛來的戶籍冊頁。
    秩序，在混亂的邊緣艱難建立。
    林宸沒有一直站在顯眼處。他換了一身普通的灰布衣，混在人群中，看，聽。他看到分到食物的流民，捧著粗陶碗，蹲在避風處，貪婪地吞咽，眼神漸漸活泛，開始小心打量這個陌生的“家”。他聽到有人低聲抱怨活計太重，立刻有旁邊的人小聲提醒：“知足吧，這裏好歹有牆，有粥，沒人搶你最後一口吃的。”他也看到負責維持秩序的護衛，雖然麵容冷硬，卻無人隨意鞭打嗬斥，隻是將幾個試圖擠撞插隊的人拎出來，罰到隊伍最後。
    一種微妙的平衡，在嚴苛的規程與一線活路的希望之間，緩緩滋生。
    夜幕降臨時，據點內燃起更多的火堆。新來的流民被分配到臨時搭建的窩棚，擁擠，但能遮風。窩棚區與原有的居民區用一道矮柵隔開，既防夜間生亂，也留出了日後融通的餘地。
    林宸回到自己那間同樣簡陋的屋舍。桌上攤開著陳胥下午送來的最新戶籍匯總。數字觸目驚心：已登記四千七百餘口，青壯占近六成，匠人、醫者、識字者等有專長的人數，比他預想的略多。旁邊是糧秣消耗的粗略估算，以及各工坊、工地、墾荒隊報上來的人力需求。
    壓力如山。每一張口都在消耗本就不豐的存糧，每一個新來者都可能帶來未知的麻煩或衝突。原有的鄉黨宗親結構被打碎，新的認同遠未建立。此刻的穩定，薄如蟬翼。
    但他提起筆，在粗糙的紙箋上慢慢勾勒。不是具體的應對條款，而是一個雛形：以戶籍為基礎，將人口按技能、體力初步分類；以工坊、墾殖隊、營造隊等為單元，構建新的勞作與管理體係；有功者、有技者，可獲得稍好的食宿，甚至未來土地的優先分配權；老弱婦孺，也安排力所能及的采集、縫補、照料之事，不養閑人，亦不棄一人。
    製度。這個詞在他心中沉甸甸的。它冰冷，缺乏溫情，卻是將這數千散沙凝聚成一塊磚石的唯一可能。它必須簡單、清晰、公正，至少是表麵上的公正，讓最絕望的人也能看到一條向上走的縫隙。
    窗外傳來隱約的孩童啼哭，很快又被大人的低語撫平。遠處望樓上守夜的火把，在黑暗中劃出一個小小的、溫暖的光圈。
    據點像一個剛剛開始搏動的心髒，緩慢而有力地，將秩序與希望，泵向它新生的、脆弱的軀體。流民的潮水暫時被納入了河道，洶湧未歇，卻已有了方向。
    林宸吹熄了油燈，和衣躺下。黑暗中，他聽見自己的心跳，和這片土地上數千人的心跳，正試圖匯成同一個節奏。
    長夜漫漫，前路更是茫茫。但第一步，總算踏穩了。