會議室裏的空氣是凝固的。落地窗外，上海冬日的天光是一種渾濁的灰白，像一塊用舊了的橡皮，反複擦拭後留下的汙跡。投影儀的光束裏，塵埃無聲地舞蹈，最終落在幕布上那幾行被改得麵目全非的廣告語上——蘇嶼的方案，她熬了三個通宵，從星象流轉裏汲取靈感，為那個香水品牌勾勒出的“雙魚之夢”，此刻被林薇用冷靜的紅色批注切割得體無完膚。
    “太飄了，蘇嶼。”林薇的聲音平滑得像手術刀，她扶了扶無框眼鏡，鏡片後的目光沒有溫度，“‘星塵與潮汐的私語’？客戶要的是銷量，是爆點，不是一首讀不懂的朦朧詩。情緒化的東西，在市場裏活不過一個季度。”
    “情緒化”。這個詞像一根細針，精準地刺入蘇嶼的耳膜。她放在膝上的手指微微蜷縮了一下，指甲抵著掌心，留下幾個月牙形的白痕。她想說，這不是情緒化，這是洞察，是雙魚座周期起始時那種微妙的、集體潛意識的湧動，是2025年開端人們內心渴望的隱喻。可話到嘴邊，卻變成了一聲幾不可聞的“嗯”。喉嚨裏像堵著一團浸了水的棉花，沉甸甸的，吸走了所有爭辯的力氣。她習慣了。習慣在林薇斬釘截鐵的“專業判斷”前沉默，習慣自己的心血被更“務實”的框架重新澆築。妥協像一層早已長好的皮膚，包裹著她，也隔絕著她。
    會議在一種沉悶的共識中走向尾聲。林薇版本的方案——直白的促銷話術、醒目的價格標簽、明星誇張的笑臉——獲得了通過。蘇嶼低下頭，在筆記本上無意識地畫著交錯的弧線，像紊亂的星軌。
    就在這時，口袋裏的手機震動起來，嗡嗡聲在寂靜的會議室裏顯得格外突兀。屏幕上跳動著兩個字：“媽媽”。她心頭一緊，幾乎是本能地按下靜音，可那震動卻順著指尖爬上來，一路鑽進心裏。會議一散，她快步走到走廊盡頭的窗邊，回撥過去。
    “小嶼啊，”母親的聲音透過電波傳來，背景音裏有電視的嘈雜和弟弟不耐煩的叫嚷，“跟你商量個事。你爸腰的老毛病又犯了，你弟弟明年中考，我得盯著。你那邊房租不便宜吧？不如搬回來住，家裏總歸有你的房間，也能搭把手……”
    風從窗縫擠進來，帶著城市特有的、冰冷的塵埃氣味。蘇嶼聽著母親條分縷析的安排，語氣溫和卻不容置疑，像在陳述一個早已定好的事實。她仿佛又變回了那個放學後必須直接回家、周末要幫忙照看弟弟、報考大學和專業都需要“家庭會議”通過的女孩。宇宙的塵埃和潮汐的私語？那太遠了。眼前是父親的膏藥味，弟弟的試卷，母親永遠操勞的背影，和一間她早已搬離、卻似乎永遠無法真正逃離的舊房間。
    “好，媽，我知道了。我……看看時間安排。”她聽見自己的聲音說，平穩，甚至帶著一點慣有的溫順。掛斷電話，掌心一片冰涼的汗濕。
    她轉過身，背靠著冰冷的玻璃窗。會議室裏，林薇正和總監談笑風生，幕布上那片被篡改的“星空”兀自亮著，刺眼而陌生。母親的話語還在耳邊回響，與林薇那句“情緒化”的評判奇異地交織在一起，形成一種無形的網，從兩個方向同時收緊。
    就在這一刻，一種前所未有的感覺，毫無征兆地攫住了她。
    那不是憤怒，也不是悲傷。那更像是一種……失重般的拉扯。仿佛她體內某個一直平穩運轉的、隱形的軸心，忽然被兩股相反的力量猛地擰了一下。一股力量向下，沉甸甸的，來自她熟悉的一切：妥協的慣性，家庭的引力，那條被期待走上的、安穩而逼仄的軌道。另一股力量卻向上，微弱卻尖銳，像冰層下第一道不馴的裂響，來自她被駁回的方案裏那些未被言明的星光，來自她掛掉電話後心底那片驟然擴大的、無聲的空白。
    她抬起頭，下意識地望向窗外灰蒙蒙的天空。盡管看不見，但她知道，就在那厚重的雲層之上，在億萬光年之外，雙魚座的星群正悄然進入一個新的七年周期。占星文章裏說，這是“軌跡校準”的時刻，是內在渴望與外部現實開始劇烈對話的起點。
    蘇嶼忽然很輕地吸了一口氣。原來星軌偏移的感覺，是這樣的。不是驚天動地的爆炸，而是靜默中清晰的、纖維斷裂般的撕扯感。它發生在心裏，卻仿佛能聽見聲音——像遙遠的星辰，在無人知曉的深空，發出第一聲細微的、決定轉向的歎息。
    她收回目光，整理了一下手中的文件，臉上看不出什麽表情，走回了依舊嘈雜的辦公區。隻是指尖，無意識地，又一次撫過筆記本上那些畫亂的、交錯如命運圖景的線條。