行李箱的滾輪碾過老舊小區的水泥地，發出單調而頑固的聲響，像某種倒計時的節拍。蘇嶼停在302室鏽蝕的防盜門前，鑰匙插進鎖孔，轉動時那滯澀的“哢噠”聲，和她胸腔裏某處擰緊的感覺如出一轍。門開了，一股熟悉的、混合了陳舊家具、廉價空氣清新劑和常年燉煮湯水的氣味撲麵而來——那是“家”的味道，也是她花了七年時間，才勉強從肺葉裏清洗出去的味道。
    “還知道回來？”母親的聲音從客廳深處傳來，沒有迎接，隻有一句懸在半空的詰問。
    蘇嶼拖著箱子進去。客廳的窗簾拉著，光線昏暗，電視裏正播著家庭倫理劇，音量開得很大。母親坐在那張磨得發亮的舊沙發上，沒有起身，目光像探照燈一樣掃過她和她的行李。
    “媽。”她叫了一聲，聲音幹澀。
    “房間給你收拾好了，還是你原來那間。”母親的下巴朝小臥室方向抬了抬，“先把東西放進去，然後出來說話。你看看這都幾點了？晚飯等你半天。”
    蘇嶼看向牆上的鍾，六點四十。她下午請假搬家，路上堵車，母親電話催了三次。她沒有辯解，沉默地把箱子推進那個幾乎已被遺忘的狹小空間。房間保持著少女時期的模樣，粉色的窗簾，貼滿過氣明星海報的牆壁，書桌上還壓著高考倒計時的塑封卡片。時間在這裏仿佛被母親的手按下了暫停鍵，專為等她“迷途知返”。
    晚飯是簡單的兩菜一湯，擺在她麵前時，溫度已有些涼了。母親坐在對麵，並不動筷，隻是看著她。
    “工作怎麽樣了？”母親開口，切入主題的速度永遠精準得不帶絲毫溫情。
    “還在做。”蘇嶼夾了一筷子青菜。
    “還在做？”母親的音調揚了起來，“就是那個什麽……廣告？整天幫人吹牛、騙人買東西的活兒？”
    蘇嶼的筷子頓了頓。“是品牌策劃。”
    “我不管叫什麽。不穩定，沒保障，吃青春飯。”母親的話像一串早已準備好的子彈，連續射出，“你看看你王阿姨的女兒，考了公務員，現在多安穩；還有你李叔叔家的兒子，進了國企，福利多好。你呢？快三十了，還在私企裏飄著，方案說被人搶就被人搶，加班加到半夜，圖什麽？”
    “媽，這是我的專業，我喜歡……”
    “喜歡能當飯吃？”母親打斷她，眉頭緊鎖，那裏麵凝聚著幾十年生活磨礪出的、不容置疑的實用主義哲學，“孝順不是嘴上說的。你爸常年不在家，這個家靠誰？你搬回來，正好，趕緊找個正經工作。街道辦最近在招人，雖然臨時工，好歹穩定。或者去考個教師資格證，當老師，社會地位高，還有寒暑假。”
    蘇嶼感到喉嚨發緊，米飯粒像沙礫一樣摩擦著食道。她想起下午林薇在會議上那張精致的、帶著得體微笑的臉，想起自己那份被批為“情緒化”、“不切實際”的方案，如何被對方輕巧地拆解、重組，冠上他人的名字。此刻，母親的話語與林薇的評判奇異地重疊在一起，形成一種全方位的否定，將她釘在“不成熟”、“錯誤”的十字架上。
    “我最近……在收尾一個項目。”她試圖尋找一點空間，聲音微弱，“做完再說，好嗎？”
    “收尾？又是替別人做嫁衣吧？”母親的眼神銳利，仿佛能穿透她所有的掩飾，“你就是太老實，太不懂爭搶。在那個花花世界，你這樣隻有吃虧的份。聽媽的，早點脫身。”
    父親的位置空著。他大概又在哪個遙遠的工地，或者隻是躲在某個不回家的借口裏。他的缺席是一種冰冷的背景板，讓母親的控製和焦慮失去了任何緩衝的可能。這個家，從來都是母親與她之間緊繃的、無聲的角力場，而父親，是那個永遠沉默的觀眾，或者，早已退場。
    壓抑像潮濕的黴菌，從牆角，從舊家具的縫隙，從母親每一句為她規劃好的人生藍圖裏，蔓延出來，纏繞她的腳踝，爬上她的脊背。她快速扒完碗裏剩下的飯，幾乎嚐不出味道。
    “我吃飽了。還有點工作要處理。”她起身，逃也似地躲回那個時間膠囊般的小房間。
    關上門，世界並沒有變得安靜。電視劇的對白、母親收拾碗碟的碰撞聲，透過薄薄的門板傳來。她坐在書桌前，打開筆記本電腦，屏幕冷白的光照亮她疲憊的臉。郵箱裏躺著幾封未讀郵件，都是關於那個被林薇“接手”的項目的後續細節。客戶又有新的、瑣碎的修改意見，林薇轉發給她，附言簡潔：“蘇嶼，這部分原案你熟，盡快處理一下，明天早會要用。”
    一種尖銳的諷刺感刺穿胸腔。搶走創意時幹脆利落，處理繁瑣收尾時，“原案你熟”。她盯著屏幕，手指冰涼。窗外是城市模糊的燈火，遠處寫字樓還有零星的格子間亮著，像漂浮在黑暗海麵上的孤獨船艙。她也是其中之一，即使身體被困在這個陳舊、窒息的回巢裏，精神的一部分仍被拴在那艘船上，完成著名為“責任”或“慣性”的勞作。
    她開始敲擊鍵盤。噠，噠，噠。聲音很輕，卻在她耳中放大，成為對抗門外那個現實世界的微弱武器。文字和圖表在屏幕上流淌，邏輯清晰，修飾精準。這是她唯一還能完全掌控的領域。隻有在構建這些虛擬的策劃案、描繪那些並不存在的品牌藍圖時，她才能短暫地呼吸。
    母親似乎看完了電視，腳步聲靠近，停在門外。沒有敲門，但那種存在的壓力感清晰地透過門板傳遞進來。蘇嶼背脊僵硬，手指未停。過了一會兒，腳步聲緩緩離開，去了主臥。
    夜更深了。小區徹底安靜下來。蘇嶼終於點擊發送，完成了最後一部分修改。合上電腦的瞬間，絕對的疲憊和虛無感將她吞沒。她靠在椅背上，仰頭看著天花板上少年時貼的、已褪色的熒光星星貼紙。它們在黑暗中早已不再發光。
    雙魚座的星象周期起始，那種冥冥中的拉扯感，此刻變得無比具體。一頭是母親手中那根現實而堅硬的線，試圖將她拉回地麵，拉回一個“安穩”的模板；另一頭，是內心深處那點不肯熄滅的、屬於深海的微光，縱然微弱，卻牽引著她望向截然不同的方向。
    在這令人窒息的歸巢之夜，那拉扯感不是撕裂，而是一種緩慢的、無處不在的絞緊。她像一尾被迫洄遊的魚，回到不再適應的淡水，每一次呼吸，都帶著疼痛的過濾。
    窗外，城市的夜空看不見星光。隻有她的電腦屏幕，在徹底熄滅前，曾像一顆孤獨的、堅持了片刻的恒星。