鑰匙在鎖孔裏轉過半圈，發出清脆的哢噠聲。
    蘇嶼推開門，玄關的感應燈自動亮起，是暖黃色的光，像一小片被馴服的黃昏。她赤腳踩在微涼的原木地板上，將包掛在牆麵的黃銅掛鉤上——掛鉤是她從舊貨市場淘來的，形狀像一彎新月。空氣裏有雪鬆香薰的餘味，混合著午後陽光曬透棉布的氣息。
    這是她的宇宙。
    客廳沒有主燈。天花板被漆成深普魯士藍，白天看是沉靜的，入夜後則成為畫布。她按下遙控器，銀河便從牆角流淌出來——星空投影儀在屋頂鋪開獵戶座的腰帶、天鵝座的翅膀、還有那些她叫不出名字的星雲。光點緩慢旋轉，如同時間本身在呼吸。
    滿牆的書架從客廳延伸到餐廳，沒有采用整齊劃一的排列。藝術畫冊與推理小說比鄰，植物圖鑒挨著哲學文集，中間穿插著旅行帶回的礦石標本、幹枯的尤加利葉、手捏陶土杯。書脊的顏色參差交錯，形成另一種意義上的彩虹。最上層需要梯子才能觸及的區域，放著童年時代的童話集，書頁已經泛黃。
    陽台被改造成了冥想角。一張低矮的榻榻米，一塊手工編織的深灰色地毯，一盆枝葉垂落的綠蘿。窗外是城市的天際線，但在這裏，隻有風鈴偶爾的輕響，和香薰蠟燭在玻璃罩裏跳動的火苗。她常坐在這裏，什麽也不想，隻是感受呼吸如何進入身體，又如何離開。
    門鈴響起時，蘇嶼正在給龜背竹澆水。
    母親站在門外，手裏提著印有超市lo的塑料袋，裏麵隱約露出蘋果的輪廓。她的目光越過蘇嶼的肩膀，第一次真正踏入這個空間。
    沉默在玄關蔓延了幾秒。
    蘇嶼看見母親的目光掃過星空天花板，在書牆前停留良久，最終落在陽台那個與整個家格格不入的靜謐角落。母親嘴唇微動——蘇嶼熟悉那個預備批評的弧度，關於“不切實際”“該多些儲物空間”“獨居女孩該有防盜窗”的句子，幾乎已經在她舌尖成形。
    但那些話沒有落下。
    母親隻是慢慢走進客廳，手指輕輕拂過書架上一排詩集的書脊。她走到陽台邊，看著那盆綠蘿在微風裏顫動的葉子，榻榻米上攤開一半的《心經》抄本，墨跡還未全幹。
    “這個角落……”母親終於開口，聲音有些澀，“陽光很好。”
    蘇嶼遞過一杯剛泡好的桂花烏龍。白瓷杯壁溫熱，桂花在淺金色的茶湯裏緩緩下沉。
    母親接過，沒有喝。她轉過身，重新審視這個小小的公寓：投影儀正在天花板上投出夏季大三角的光點，書架上某本攤開的書頁被穿堂風輕輕翻動，冥想角的蠟燭燃出一小截溫柔的凹陷。
    “你爸爸以前，”母親突然說，眼睛望著星空投影中某顆特別亮的星，“也喜歡看星星。”
    這句話很輕，像一片羽毛落在水麵上。蘇嶼知道，父親去世後，家裏所有天文望遠鏡都被收進了地下室，再未被提起。
    母親終於喝了一口茶。她走到書架前，抽出一本蘇嶼小學時的作文集——那是母親當年精心裝訂的，封麵已經褪色。她摩挲著封麵上女兒稚嫩的筆跡，什麽也沒說，又輕輕放了回去。
    離開時，母親在門口停頓了一下。她沒有回頭，隻是說：“下周包餃子，你來吃。韭菜雞蛋餡的。”
    門輕輕合上。
    蘇嶼站在原地，聽著母親的腳步聲在樓道裏漸遠。她抬頭看向自己的星空，那些光點依然在緩慢旋轉，如同億萬年來從未改變。但有什麽東西不同了——空氣中那種常年緊繃的弦，不知何時鬆開了第一個結。
    她走到冥想角坐下，沒有點燃蠟燭，隻是看著窗外漸暗的天色。城市燈火次第亮起，遠處傳來模糊的車流聲。在這個完全按照自己心意構建的小小世界裏，她第一次感到，某些沉重的期待終於輕輕落地，化成了地板上那道斜長的、安寧的月光。